1898年，英國人立德樂駕駛輪船「利川號」，從上海經宜昌歷三峽，九死一生抵達朝天門，重慶老百姓滿城爭看「洋玩意」，至此千裡川江開啟了輪船航運歷史。
此前，川江上主要行駛的是木船，特別是四川貨物出川經過湍急的三峽，幾乎全靠一種叫「麻秧子」的木船。周平東說，至少在明代，書上已明確有文字記載川江上的「麻秧子」，它是川渝人的記憶，川江號子、火鍋文化離不開這艘木船，這艘船也是川渝人向外看世界的紐帶。
川江縴夫始終抵不過機械動力的巨浪，從上世紀70年代末開始，「麻秧子」在重慶的江面上幾乎難覓，不過，64歲的周平東和女兒還在傳承。
川江上的麻秧子（資料圖片）
兒子和父親
64歲的周平東退休多年，如今住在渝中區華一坡一處老院子，除了老兩口，還有女兒和外孫一家，三代人其樂融融。
院子裡，自行車、挖挖機都是小外孫的玩具。「哪像我們小時候，沒有耍的，也沒有錢，找了幾塊廢木料，父親就教我做木船。」
周平東是潼南人，上世紀40年代父親在涪江邊幫大戶人家「打船」（做船），船的類型主要是「麻秧子」和「舵龍子」，這也是重慶長江和嘉陵江上最常見的船隻。
周平東製作的麻秧子模型
後來周平東的父親到主城菜園壩謀生， 7、8歲時周平東就開始找廢木料做船、槍模型當玩具耍，當時菜園壩有家很大的鉛筆廠，做鉛筆剩的很多廢材料就成為周平東和小夥伴的寶。「廢木料不要錢，找來小刀和鋸片就可以做船模型。」周平東說，當時去看一次連環畫都要1分錢。
周平東邊做，打船出身的父親就一邊給周平東指導，煤油燈下，一家人在菜園壩的竹篾房裡享受幸福時光。
為了做船模，不知度過多少不眠之夜
周平東說，不僅父親教，沒事的時候就跑到少年宮旁邊的航模學校去偷師學藝。在中學時，周平東的木船和軍艦模型已在學校小有名氣。
沒想到，20年後，這幅溫馨的畫面又出現在周平東的家裡。不過，此時周平東已是父親，同樣物資匱乏的年代，周平東下班後給女兒做木船當玩具。讓80後女兒周南馨充滿了童年的回憶。
周平東女兒也沉醉於麻秧子的世界裡
麻秧子
周平東最喜歡給女兒做的一種船就是「麻秧子」， 也是自己記憶裡的木船。「麻秧子」是長江上遊一帶特有的船隻，特別適合在三峽一帶急流險灘的地方航行，在重慶，稍有歲數的人都見過「麻秧子」。周平東說，「麻秧子」一名得自湖北人，因為「麻秧子」的造型很像湖北人插秧時放置秧苗的一塊帆板。
周平東製作船模
書上已明確有文字記載的 「麻秧子」是在明代，周平東說，由於中國古代造船的工匠幾乎都是實踐重於理論，口口相傳的造船技藝，所以「麻秧子」的出現肯定早於明代。
為何「麻秧子」是長江上遊地區特有的木船呢？不妨先看看立德樂駕駛「利川號」到重慶，立德樂的旅程並不是一帆風順，可以說九死一生。 「利川」號馳進灘險水急的川江，在新灘、滾子洞、曳灘等處先後遇阻，立德樂花大價錢僱請三百餘纖工拖拉方才涉險過關。
麻秧子船幫是斜的
而「麻秧子」的特點就是平底和大骨架。周平東說，與海船的尖底不同，平底適合河灘淺的地方航行，大骨架船在急流險灘處不容易被打爛。
此外，外國的船隻主體結構一般是龍骨加肋骨，而中國船隻，尤其「麻秧子」的船艙是由一個一個獨立的水密艙組成。周平東一邊介紹，一邊拿出正在做的「麻秧子」，「這種船即使打爛了一兩個水密艙，也不會沉。」
麻秧子甲板下的水密艙
記者看到周平東做的「麻秧子」模型，船兩側向外鼓出，甲板較窄，細微處看得出船舷有幾個立面。周平東說，這樣的船舷在於能很好地卸掉川江險流處從不同方向來的巨浪。
周平東展示的船舶模型雖然不到1米，但是船體結構大到龍骨、船艙、船帆，小到船櫓、船錨、船舵，船上的纜繩，應有盡有。
周平東說，船模製作技藝從宋代開始發展並傳承下來。那時的工匠們，為了更精確地把握每種船的性能和用途，會先製造出船的模型，叫做小樣，然後依據小樣和圖紙，進行施工。
製作前要設計繪製圖紙，做一些下料模板
去年，周平東的船模「川江麻秧子」 送往上海中國航海博物館參與評選，「川江麻秧子」從參賽的一百多種類型的中式木船中脫穎而出，成為第一屆中式木帆船模型展評大賽中收錄的40件中式木船模型之一。
周平東認為，這是老祖宗留下來的智慧和財富，是重慶人的驕傲。
周平東製作的麻秧子模型去年入圍大賽
0.6毫米的榫卯
傳統的平刨、蜈蚣刨等工具
周平東的工作室不到9平米，在院子角落，逼仄的空間裡除了做船的木料，其他全是工具。有新型工具小型銑床、砂帶機、圓盤鋸、鑽孔機，也有老掉牙的平刨推板、蜈蚣刨。周平東打開一個抽屜，裡面不同規格的鋸墊就有上百種。
多種多樣的工具
如今的周平東不僅做「麻秧子」，還做烏篷船、戰船、豪華的大黃船等十來種船模。檯燈下，周平東戴著老花鏡，正在拼接一個船模上要用的拱鬥結構。十幾個配件，組裝在一起不過三四釐米大小。周平東說，從選料、下料到拼裝、打磨、上油，船模製作的每一道工序、每一個構件都需要格外的細心。
有時也製作大型的戰船、大皇船等
周平東做船的木料大多是購買的泰國柚木，這種木料不易變形，然後根據船模所需部件的尺寸進行下料。通常製作一艘船模所需要的部件數量都在1000件以上，最小的零件在經過數十道工序後不到1毫米大小。零部件在下料切割和粗打磨完成後，依據其在船上的位置開始拼裝。
費力買到的柚木
周東平給記者展示了他做的木船上窗欞部件的榫、卯結構，記者用數字遊標卡尺量來只有0.6毫米的寬度。一根牙籤的直徑為2毫米，這種榫、卯結構卻只有它的1/3，周東平自豪地告訴記者，「應該是最小的榫、卯結構。」
一些構件的加工尺寸小於1毫米
為了達到完美的狀態效果，在拼裝的過程中周平東還要不停地對各個零部件進行打磨。最後塗一層木蠟油作為保護。製作完成的船模不僅是惟妙惟肖的仿真船模，更是精工細作的藝術品。
「船承」
周平東最先做木船就是為女兒做玩具，不過後來慢慢入了迷，各種找資料，拜訪老船工。
80年代的時候，周平東家裡擺著大大小小20幾艘做的比較滿意的木船。當時一位新加坡老闆打聽到周家做了很多木船，大多木船是川江上已經消失的「麻秧子」。
船擼
「這位老闆一來，看到我做的麻秧子喜歡得很，20幾艘全買了。」當時周平東的年工資不到500元，那一次賣船賣了幾千元。後來，重慶飯店的一位負責人經常會在周平東這裡定做「麻秧子」，作為重慶禮物送給客人。
周平東不僅看到了木船的市場，也看到了人與船的感情。
周平東製作船底
「重慶人對麻秧子很有感情，你想，三峽縴夫，重慶人的火鍋，都與這艘川江上行駛千年的木船關係緊密。」周平東說，每當帶著「麻秧子」參加川渝地區的展覽時，老年人看到這艘船總要停下來跟周平東聊上一陣子，「麻秧子」對他們來說就像久別重逢的老友。還有位「川江號子」國家級非物質文化遺產傳承人看到了我的「麻秧子」後，說我的「麻秧子」和川江上的一模一樣。
找到有麻秧子記載的書籍很不容易
做「麻秧子」周平東一點都不含糊，以梁平竹簾作為船艙頂，榮昌夏布製成的3面船帆分布在船首、船中、船尾，可收放自如。周平東說，真正的「麻秧子」的船帆也是榮昌夏布做的。周平東的手機裡還收集了各種各樣川江上的「麻秧子」老照片，工作室裡存了不少各種圖紙、中國古船的舊書籍。
周平東手機裡有大量麻秧子老照片
「這門手藝維持生活可以，但要發家致富幾乎不可能。」周平東也曾收過幾個徒弟，但都沒能堅持下來。不過現在他36歲的女兒成了他的徒弟。
女兒目前主要完成小型船模
「她辭掉工作跟我學十年了，小船基本能操作，但是『麻秧子』在個別細節上還需要我把關。」周平東說，比如「麻秧子」船舷的多次定型女兒還未到火候。
不過，看到女兒用心學，周平東多少有幾分慰藉。他說，這艘川江上行駛千年的「麻秧子」將不會沉沒。
——END——
上遊新聞·重慶晚報慢新聞記者 何浩/文 畢克勤/圖