人民的恩情重如山——紅西路軍在肅南
紅四方面軍組織部隊過黃河時，紅三十一軍政委周純全對我說：「老左，總部要組織教導團，有人提出讓你到教導團去工作，你可願意？」我痛快地答應：「服從組織分配。」後來才知道，是朱良才政委提議讓我來教導團工作的。朱良才原是五軍團十三師政委，對我了解。
西路軍失敗了，退進祁連山的康隆寺，還沒有住下來，接替朱良才任教導團政委的晏福生就找我說：「老左，你跟李寬和、金德元帶一個班，進山搞糧食去，部隊幾天沒吃的哪行！」李寬和是教導團的俱樂部主任，金德元是糧秣科長。我們三個人奉命帶了一個警衛班進深山去搞糧，在山裡折騰了大半天，總算在一處小山莊搞到了十多頭犛牛和一些炒麵，踏著輕快的步伐，朝部隊駐地走去。走到半路上，碰到一些被打散逃出來的戰士，慌慌張張地對我們說：「別回去，別回去了！隊伍沒有了，被敵人消滅了！」我聽了腦袋嗡的一聲，眼冒金星，我見教導團特派員丁尚伯跑過來，便急切地問：「老丁，晏政委呢？」丁尚伯氣喘籲籲地說：「慘啦，晏政委向警衛員要槍自殺，死沒死不清楚。」
我一時不知所措。我們本想將這些犛牛和炒麵運回去，解教導團於倒懸，沒想到轉瞬之間，我們教導團就垮了，連政委都要自殺，回去顯然是送死。我和李寬和決定將這一班戰士帶進附近樹林子裡隱蔽起來。我們坐在一棵樹下商量組織遊擊隊，在山裡打遊擊。我有一種責任感，就自告奮勇：「上級不在了，我們自己封官吧，我當隊長，寬和當政委，老丁是副政委，我們三個責無旁貸。」「分封」停當，利用現成的糧食，在樹林裡架鍋造飯，先解決餓了幾天的肚子問題。
正在炊煙嫋嫋飯香撲鼻時，林子外響起了雜沓的腳步聲，看見幾十條身影向林子裡閃進來。「有情況，準備戰鬥！」我下了命令。人影近了。我看到走在前面的是一個大漢，一隻胳膊的衣袖空空蕩蕩地甩打著，這不就是獨臂將軍晏福生嗎？我鬆了一口氣，大聲喊：「晏政委晏政委，到這邊來！」
他們過來了，走在頭裡的是教導團黨總支書記甘玉霖。我咬著甘玉霖耳朵問：「聽說晏政委要自殺，真的嗎？」甘玉霖點點頭說：「隊伍被衝散了，暈政委怕當俘虜，向警衛員『麻雞婆』要槍自殺，麻雞婆說什麼也不給，政委才留下一條命。」晏福生原是六軍團十七師政委，打天水時胳膊受了傷，被敵人俘虜，鋸了一隻胳膊，得救了。敵人問他是幹啥的？他回答：「夥夫！」敵人見他人高馬大，黑乎乎的，像個夥夫頭，信以為真，便把他放在夥夫班吃飯。夥夫班自然鬆懈，晚上他就撒丫子跑了。有了第一次當俘虜的屈辱，他不想第二次當俘虜，所以想到自殺。
又增加了幾十張嘴，趕緊造飯，反正雪有的是，捧進臉盆裡一燒就是水，炒麵一把一把往盆裡撒，熬成麵糊糊大家勻著喝。待大家吃飽，敵人也跟蹤進了林子，接上了火。敵我力量過於懸殊，我便對丁尚伯、甘玉霖說：「我們掩護，老丁、老甘你倆帶著小分隊，保護晏政委先走吧！」暮靄沉沉，子彈啾啾，容不得猶豫，甘玉霖痛快地答應，掩護晏福生撤離。
臨走，甘玉霖說：「同志們，我們肯定是會失敗的，乘晏政委在，我給每個黨員寫個組織介紹信，失散回去後好接上關係。蓋上黨總支的章，寫完我就把章子燒了！」晏福生同意了甘玉霖這個頗為悲壯而獨特的動議。於是，在彈火紛飛中，甘玉霖蹲在林子裡，背靠著一棵樹，膝蓋當桌子，給每個黨員草草地寫著組織關係介紹信，然後一張一張蓋上黨總支的公章.每個黨員收藏好自己的介紹信——他們視之為比生命還珍貴的紙片,甘玉霖便當著黨員的面，將那枚黨總支的公章砸碎燒了。小財神爺金德元背著幾十塊「袁大頭」，這是教導團的經費，現在教導團垮了，眼看要各奔東西，他提議把錢分了，給大家做路費。我分得三塊，李寬和也分得三塊。
該砸的砸了，該分的分了,該扔的扔了，大家要分手了，此一去，誰生誰死，難於預料。我囑咐甘玉霖：「到了陝北，如果只有你甘玉霖，沒有了晏政委，我可饒不了你！」甘玉霖不含糊：「放心！老左，回到延安，你能見到我甘玉霖，就能見到晏政委!」甘玉霖帶著警衛班衝開缺口．掩護晏福生政委突圍走了；我帶著十多個幹部戰士，在林子裡頂到天黑。第二天我們索性鑽出山林，在祁連山上轉了一陣子，轉到了一座小煤窯。深淺不一的煤窯裡，橫七豎八地躺著鮮血淋淋的西路軍傷病員，一片呻吟，景象很慘。我們鑽進去躲了一會，覺得不是棲身之處，馬家軍一搜山全成俘虜，趕緊又跑了出來。
我們在荒野裡轉來轉去，轉到張掖一個叫崖子的地方，北面有條河,把我們攔住了。河邊有座磨房，我們索性鑽進去歇息，發現裡面有白面、鍋灶。「發財了！」我們歡呼起來。兩天兩夜只顧著趕路，沒有吃飯了。我們生起火來和面烙餅，打算飽吃一頓再過河。炊煙引來了老鄉，老鄉們舉著鐵鍁、叉子，呼叫著包圍了磨房。形勢一觸即發，我們趕緊在磨房裡叫喊：「鄉黨，我們是紅軍，不是馬家隊伍。」西北地區的老百姓把老鄉叫「鄉黨」，紅軍在張掖呆過，知道這種稱謂。「你們是紅軍？俺們不信！」鄉黨們叫著。我知道鄉黨們是衝著馬家軍來的，有了信心，便大聲說：「鄉黨，我們是紅軍，不信你們來看看呀！」鄉黨們不願貿然走進磨房，疑疑惑惑地站住了。我們十多個人中有兩位女紅軍，我叫兩位女紅軍站到磨房外面去，向鄉黨們招手。鄉黨們看到女紅軍相信了，便下鐵鍁和叉子．湧了過來，拉著紅軍的手說：「唉呀，你們失敗了，孽顫啊，這可怎麼辦？」我寬慰老鄉們說：「鄉黨，我們現在是失敗了，要回到陝北去找大隊伍，再打回來，我們會勝利的！」幾個鄉黨鑽進磨房，為紅軍做麵條烙餅，另外一些鄉黨則回家拿來酸菜，端來米湯，讓我們美美地吃了一頓，還烙了一些餅，讓我們帶著做乾糧。
我們吃飽喝足，有一位老漢還帶著他的兒子趕過來一輛牛車，載我們過河。這輛牛車很大，兩條牛拉，十多位紅軍全擠進車裡去，兩葉軲轆又高又大，轔轔地滾動著，是過河的好工具。老漢一路上以自己的體驗念叨紅軍的好處：「你們一不姦污婦女，二不抓夫，鄉黨才擁護你們。你們不抓夫，找嚮導還給錢，開路條。最好的一條是不強姦婦女。馬家軍到—個地方，發瘋似的糟塌婦女，我們這裡家家有地窖，馬家軍一到，婦女就鑽進地窖躲起來……」老鄉拉我們過了河，又交待說：「走二裡路有個堡子，沒人住，你們只管進去睡一天，天黑了再走，只要不出來就沒事。過了東山口有個稅卡，你們去打也好，搶也好，興許能弄點穿的吃的。」
種瓜未必得瓜，種豆未必得豆，就是這位掩護過十多位紅軍的老漢,解放後卻為這件事付出了生命。他用牛車送我們過河後，遭到馬家軍的盤問：「你們把一車共產拉哪裡去了？」老漢為了搪塞馬家軍，撒了一個彌天大謊：「我把他們扔到河裡淹死了！」當地有人信了這謊話，解放後鎮壓反革命時，有人告發老漢「淹死」了十多位紅軍，「罪惡滔天」，當地政府便把他鎮壓了。冤哉枉也！我後來得知此事，懊悔未與老漢早點聯繫，救命恩人冤屈而死，我心裡痛苦極了，立即給當地政府去信，證明老漢是紅軍的救命恩人，建議追認為革命烈士，為老鄉立碑誌銘。當地政府為老漢平反了，可我心裡老是得不到安寧，那輛高大的牛車仍時時在我眼前閃過。
我們按照老漢的指點，轉過東山口，果真看見一個稅卡，稅長已逃之夭夭，卡子裡連個鬼都投有，卻有一匹馬。我們闖進卡子搜羅一空，還拉走了那匹馬。這匹馬相當於好幾袋麵粉啊。我們翻過一架山，天已黑了，肚子也餓了，便在山溝裡歇下來，把這匹馬殺了，燒起一堆篝火烤馬肉吃。血糊拉拉的馬肉塊烤得流油，香得不行，雖然裡頭的肉還帶著血絲，嚼咽起來也是回味無窮。
裝飽一肚子馬肉，又起程出發。走不多遠，一位女紅軍喊肚子痛，捂著肚子哎喲哎喲地落到了後面。警衛班的那位陳班長，對這位女紅軍頗為留意，見她掉了隊，自然心焦，自告奮勇地掉頭去接女紅軍。可這位老兄去了半天，不僅沒接來女紅軍，連自己也沒了蹤影。我叫李寬和領著大家先走，我自己留下來接應他倆。我蹲在路邊等了好些時辰，眼看天亮了，還不見那兩位的影子，便去追趕前面的同志，可怎麼也追趕不上了。我這位自封的遊擊隊長，現在競成了光杆司令，真是哭笑不得。
我在荒漠裡飄泊，來到山丹地界。沒有指南針，辨別不了方向，就沿著殘敗的土長城向東走。一個流落紅軍當然不敢去找房子住，躺在曠野裡寒冷不說，那飛揚的沙塵非把你埋掉不可。躺在長城垛子裡則妙不可言，既能擋風又能擋沙，還有安全感，但沒吃的。肚子餓久了不行，便到附近的莊子裡去討吃。多數老鄉不會讓我失望，剩飯剩湯多少總能施捨一點。也有的老鄉窮得什麼都不剩，我只好空著肚子走。餓得急了，對什麼都產生食慾，我看見老鄉在門口切土豆種，走上前去，揀起老鄉丟掉的爛土豆塊生咬著吃，老鄉們看著可憐，一把奪過，說：「這能吃嗎』」就叫進家去，喝水、吃饃。渴比餓更難受，大沙漠裡和戈壁灘上走路，消耗體內的水分特別多，既沒有河溝也不見水井，何處覓水喝？在長城附近尋找飲羊的小水坑，羊喝了水又拉屎拉尿，髒兮兮的，用手捧起來，一股羊糞味，噁心得無法往嘴裡放；趴下去喝，可是水層太淺，喝著喝著，羊糞就泛了上來。這時，想出了一個辦法：撥一根空心草，把實芯拔出，製成一個吸管，就銜著到水坑裡吸水，情況好多了．
一天拂曉，我晃晃悠悠地走到了永昌縣水磨關。在晨曦中，我佇立在—座木板橋頭，心情複雜地眺望著橋對面那個黑黝黝的莊院。我對這個莊院太熟悉了，因為大軍西進時，我曾以勝利者在這裡駐紮一個多月，與莊院的主人建立了蠻不錯的交情。莊院的主人屬於紅軍要打倒的剝蒔階級，在階級屬性上是敵對的，回憶起化敵為友的過程，還十分有意味。
這個莊院是一座大土圍子，森森的大門進去有七座院子七座門，每座門都用粗壯的橫栓插著，森嚴壁壘。院子的主人姓郝，是清朝遺老，當過撫臺一級的大官，民國後告老還鄉，雄踞一隅。他兒孫滿堂，權勢炙手，五個孫子就有三個在鄰近當縣長。據說他家有三個牧場，牛羊成群。西路軍渡過黃河西進時，教導團開進這座莊院住下，光他家糧食，就供三個紅軍團吃了半個多月。我也隨教導團住進了莊院，恰好住在郝老頭的臥室裡。
有一天，圍牆外打得熱鬧，我拎望遠鏡爬上圍牆去觀戰，觀望了一會又爬下圍牆，走進臥室，輕輕推開門一看，愣住了，一位白髮蒼蒼的老頭正趴在桌子上偷看紅軍的地圖。我的腳步很輕，老頭看得專心，居然沒有發現有人進來。「老大爺，你眼力不錯嘛，看得清嗎？」怕嚇著老頭，我儘量壓低嗓門，輕聲問道。老頭回頭一瞧，看見一位紅軍站在身後，嚇得三魂出竅，膝蓋一軟，「噗嗵」一聲跪了下去，叩頭如搗蒜：「長官饒命！長官饒命！」我看那老頭，七十有餘，瘦高的個子，白鬍子長得很威嚴，氣度不凡，見他嚇成這個樣子，挺過意不去,彎下腰把他扶了起來：「老大爺，別這樣，別這樣，快請起！」
被宣傳成「青面獠牙」的紅軍竟如此和藹，也是肉眼凡胎，既不怪異，也不兇悍，顫抖的老頭鎮靜下來了，搭訕著問：「紅軍先生，聽您的口音，貴梓好像在南方?」我直率相告：「我是江西老表。」老頭髮青的臉色緩過神來，高興地說：「不瞞先生，我在貴省九江當過撫臺哩」。我沒有使用政治標籤式的語言，隨便地用家常話說道：。「噢，我們還是半拉老鄉哩！你當過我們家鄉的父母官，幸會」。
老頭誠惶誠恐地說：「父母官不敢當，我自認為官還比較約束，當然也難免有罪惡，內心一直愧疚。先生貴姓？」我回答：「免貴姓左，大爺尊姓?」老頭說：「不敢，小的姓郝。」我忽然問道：「郝老先生這些日子住哪？剛才從哪裡出來的?」郝老頭又誠惶誠恐起來：「罪過罪過，我是不了解貴軍，你們一來，我就鑽了地道，剛才是從地道裡出來的。」他指指屋角的地道口：「慚愧，慚愧！望先生寬宥老夫冥頑無知。」我揮揮手說：「沒什麼，沒什麼，叨擾您了，還望先生諒解。」
郝老頭受了感動，喘動著乾癟的嘴唇道：「左先生，有件事不知當問不當問？」我鼓勵他：「你說吧！我們是半拉老鄉，我現在又借住在貴舍，你還顧慮什麼？」郝老頭終於說：「我家老小不知在哪？他們可有長短？我當即說：「你隨我來!」我走出門去，郝老頭疑疑惑惑地跟著。到了後院的一間屋子前，我跟門口的哨兵嘀咕了幾句，便領老頭走進屋去。屋裡的十多位婦女一見郝老頭，七嘴八舌地叫爸喊爺，把郝老頭樂得鬍子直翹。一位孫子媳婦對他說：「爺爺，紅軍長官對我們可好啦，在門外派了崗，不準一個紅軍進來。我們在屋子裡吃住自由，一點不為難我們。」「仁義之師，仁義之師！欽佩，欽佩！」郝老頭感動得不得了，嘖噴讚嘆。我趁此時機，把紅軍的宗旨講了一番，然後說：「老先生，前幾天在地道裡委屈你了。你不要再鑽地道了，就跟我睡一個炕，晚上沒事了，好好嘮嘮！」郝老頭受寵若驚：「好好好，先生如不嫌棄，我晚上就多聆教了。」
從此，這位前撫臺便和紅軍「長官」共處一室，抵足而臥了半個月，交情日深。紅軍要走時，郝老頭還戀戀不捨，送了一匹騾子，還要送300塊光洋。盛情難卻，我只接受了騾子，婉拒了「袁大頭」。郝老頭送到橋頭，一再叮囑：「左先生，得勝班師路過此地時，一定要進寒舍來坐坐，我們再敘談幾夜。」
如今是回來了，可不是「得勝班師」，而是潰敗落荒。我很想踐約敲門進去，拜訪郝老頭，敘敘舊情，混頓飯吃，可又在橋頭猶豫起來：我們畢竟不是一個階級的人，過去的交情靠得住嗎？時易勢移，勝利者變成了失敗者，地位一落千丈，萬一郝老頭翻臉不認人，甚至向馬家軍告發，可就悔之晚矣了。紅軍雖然保護了他一家老小的身家性命，可畢竟吃了人家、喝了人家，叨擾不輕，他會不會報復呢？最後還是決定不冒風險，繞過莊院，三十六計走為上。
我剛走過水板橋，正要順牆根拐彎，門吱呀一聲開了，被莊院的長工看見了。長工幾步上前，認出是我，高興地說：「這不是左司令嗎？」這位長工搞不清紅軍中的職務稱呼，就叫起我「左司令」來。「進家去，進家去！老東家常念叨你哩！」長工拽著我進了大門，便飛也似的去後院報告老東家，另幾位長工正在吃炒麵，便我盛了一碗。我肚子早餓癟了，端起炒麵嚯嚯地吃起來，幾口就報銷了一碗。
「你可回來了，你可回來了！大喜，大喜！」郝老頭叫叫嚷嚷地跑進屋來。他兩手還在顫微微地繫著皮袍的扣子，看來是接到長工的報 告，才披上袍子趿上鞋，慌慌張張地趕出來，急切和欣喜之情溢於言表。他把我請進臥室，把坐在屋裡的男女都趕走，喜孜孜地說：「你忘了我倆睡一個炕那幾天嗎？我還一直惦著你回來敘談哩！」「大爺，我是這個樣子回來的，你沒想到吧？」我不太好意思坐在炕上。「勝敗乃兵家常事，勝敗乃兵家常事！人活著就是福啊！」他豁達地安慰著我，又把長工叫來吩咐：「你燒一大鍋水，讓左先生痛痛快快洗個澡。」又把孫子媳婦喚來：「把你丈夫的衣服都抱來，讓左先生挑件合適的換上！」郝老頭見我穿一身破破爛爛的叫化子衣服，蓬首垢面，與他當日見到的「紅軍先生」判若兩人，惻隱之心大動。
洗涮換裝之後，又讓我好吃好喝了一番，然後，這兩位跨階級、跨年齡的朋友，坐在炕上敘談闊別之情。我被郝老頭誠摯的情意所感動，也就把心裡話掏出來：「郝老先生，要不是長工拽，我還不敢進貴府哩。」郝老頭嗔怪起來：「左先生，這您就小瞧老夫了，有恩不報如同禽獸，老夫可不是那等勢利小人！」我說：「老人家，我走時你送我一匹騾子，不是報答恩情了嗎？」郝老頭說：「我欽佩紅軍和先生的為人，凡是路過的流落紅軍，我都要請進來奉為座上賓，連我的下人都知道我的心思。」
聊得晚了，郝老頭見我呵欠連天，便吹燈歇息。第二天吃過早飯，我想辭謝登程，郝老頭高低不肯，一天拖一天地挽留，拽著我住了一個星期，天天大魚大肉地招呼，我的元氣也很快恢復過來了。我想紅軍心切，高低不肯再留，急得郝老頭出了一條妙計：「左先生，現在路上不太平，你還是在這呆著，你寫封信給紅軍，我派人送去，把部隊調過來打嘛！」我笑笑說：「老人家把我看得太高了，我不是司令，只是一般人員，就是司令寫封信，目前也調不來部隊，君子報仇十年不晚嘛！你還是放我走吧！」郝老頭無計再挽留，可讓我一人走，又不放心，便建議：「我給你買車票送你到蘭州，如何？」我連連搖手：「使不得，使不得！坐車反而不安全，查得緊，一個人沿途討飯，投人注意，雖苦一點，卻安全。」
郝老頭聽了覺得在理，便吩咐家人給我準備了一條面袋子，裝了十三斤炒麵，還蒸了四個特大的饅頭，在每個饅頭上塗上象徵吉利的紅點，供我路上吃，並寄託著他老人家的美好願望。我從長工那裡了解到，郝老頭對每一位路過的紅軍，都給予優厚款待，臨走時也是要給幾斤炒麵、四個塗上紅點的大饅頭，殷勤相送。
我依依不捨地告別了郝老頭，又孤身隻影地漂泊起來。我身上還有兩件寶貝，一是一枝手槍，二是三塊光洋。為了對付萬一的搜查，我把光洋纏在褲腰帶上，把手槍塞進大褲襠裡，槍柄系在褲腰帶上，走路雖然硌得慌，卻保險，不脫褲子誰也發現不了。我吃著郝老頭的炒麵，一路向東。離戰區遠了，風聲也不那麼緊了，就有些大意，大搖大擺地在白天走起路來。
有一天路過古浪的一個鎮子，一個保長看出我是流落紅軍，高叫一聲「共產，站住！」就跑過來搜身。褲腰帶上的三塊光洋被他摸著了，拿起就跑，幸虧他財迷心竅，沒有往褲襠裡摸，我提到嗓子眼的心又放回肚裡去了。可這一切被站在遠處的—位老漢看見了，我正要快步逃走，又被這位老漢叫住了：「你往哪去？你回來！」我嚇一跳，可又不敢跑，只得轉過身來。「跟我來！」老漢命令道。我忐忑不安地跟著老漢．一直走進他的家。「保長是個壞傢伙，剛才受驚了吧？我給你做點吃的，還有點羊肉，給你做羊肉麵片吧。」
我鬆了一口氣。吃過晚飯，老漢又讓我上炕一起睡，第二天吃過早飯，我告辭要走，老漢含蓄地暗示：「先生，你身上要是有什麼不方便的東西，先放在我炕洞裡吧，馬回子搜不去，誰也拿不走。」我明白老漢已發現了我褲襠裡的秘密，便解下褲腰帶，取出手槍交與老漢，老漢拿開炕洞的磚，把手槍塞進了炕洞：「你放心，什麼時候來取，都在這裡頭。」
幾十年過去了，文革之後我到河西走廊去尋訪這位老漢，可惜我來晚了，老漢早已去世，孫子都成中年人，我問起槍的事，老漢孫子說：「爺爺放哪了，也沒告訴我。」但我從當地政府那裡得知，解放後老漢早把手槍交給政府了。
郭晨整理，錄自《中華英烈》1989年第2期，收入本書時，編者作一些改動，標題也為編者所改。左葉同志，江西永新人，生於1910年．1927年參加工農革命軍，1928年加入中國共產黨。原任紅五軍團政治部宣傳部長，紅四方面軍金川獨立師參謀長，時任紅西路軍教導團（幹部團）參謀長，後歷任團長、軍分區副司令員、旅長、師長、副軍長，中南軍政委員會交通部副部長，國務院農業部部長助理、人事司司長等職。