核心提示： 10月10日是「世界精神衛生日」，記者走進西安市精神衛生中心，與抑鬱症患者面對面，試圖尋找「城裡」「城外」的溝通之道。
新聞提示：
20年，磨盡了李娜的盼頭。
發病時，她用拳頭狠勁砸自己的頭，想看看裡面有怎樣的怪獸。「想過各種花樣的死法，這種痛苦，你想不到。」
痛苦，從失眠開始。前一晚，睜著眼熬到天亮。到第二天，她又要為下一場睡眠而擔憂，長期以往，反覆無常。
公開報導顯示，在中國，抑鬱症患者高達9000萬，不論貧富、老幼，平均15人中就有一人患病。
更多人則給抑鬱症貼上「精神病」標籤--就像是一座圍城，裡面的人經受著迷茫、絕望、逃避，外面的人表現出誤解、不屑、歧視。
10月10日是「世界精神衛生日」，記者走進西安市精神衛生中心，與抑鬱症患者面對面，試圖尋找「城裡」「城外」的溝通之道。
來自三個抑鬱症患者的樣本報告
「世界精神衛生日」 本報直擊抑鬱症治療
從鹹陽來西安的路上，李娜的丈夫絮絮叨叨，埋怨了一路。
他穿著整套藍色西服，款式陳舊，手裡拎著塑膠袋，裝在四顆蘋果，一卷衛生紙。
「你才40歲，別人是忙著掙錢，你是忙著給自己找病，丟人不？」一直走到醫院門口，丈夫都認為，妻子的抑鬱症，是性格內向、不和人溝通所致。
李娜不這麼認為，「你不懂，」走出門診大廳，她站在花壇旁吸了口冷氣，看著很疲憊，「我想死一萬次。」花壇裡，有兩株凋謝了的月季，枯敗的葉子，灑落一地。
「就像是惡魔一樣，我害怕極了」
事實上，打從上網尋找醫院起，李娜都是偷著進行的。
在傳統價值觀裡，即便到今天，聽說過再多因抑鬱症而產生的悲劇，人們仍容易將抑鬱症誤解為是精神不正常，甚至是瘋子，談虎色變。
20年前，因為失眠、厭食，李娜去西京醫院檢查，醫生診斷為抑鬱症，開了一大堆藥。
吃了兩天，不管用，李娜乾脆把藥扔了。「當時，我不懂啥叫抑鬱症」，有次，她向朋友講起自己的病，朋友反問她，「是精神病嗎？」
李娜是鹹陽人，小時候，父母感情不好，天天吵架，家庭的影響，讓她從小就內向自閉。她朋友很少，也討厭社交，很少會主動交朋友，「我覺得別人都不懂我，把心事告訴他們，說了也白說。」
婚後，她試著將心事講給丈夫聽。丈夫是個樂天派，開朗熱情，每次談話，都會拿出一大堆道理勸她，給她寬心。
李娜似乎並不買帳。「說實話，我也想找人說說話，但是身邊沒有你能和我說到一起去，」夫妻倆每次聊天，都不歡而散，起初，李娜還有精力辯解幾句，後來完全所謂了，「你愛說你說去吧。」
這種狀況，伴隨著兒子的出生，一度得到緩和。李娜的兒子今年12歲，在兒子身上，她看到了久違了的希望，「過去吧，我覺得生活沒有意義，但是新生命的降臨還是會讓你知道，作為母親，你有了盼頭。」
去年夏天，兒子突然問了她一句，媽，為什麼好久沒看你笑了？敏感的李娜發現，「過去的那個我又回來了，就像是惡魔一樣，我害怕極了，提醒自己不能犯病，甚至多次想過自殺，只是覺得對不起父母，沒勇氣去做。」
極端案例比比皆是，多位抑鬱症患者告訴記者，都曾琢磨過怎麼自殺。有位中年大叔，兩次自殺未遂。他的手腕上，至今能看到橫七豎八的刀疤。
「連抑鬱症患者都不懂抑鬱症是怎麼回事，更何況他們的家人，很少人會把『不高興』當成是一種病，」西安精神衛生中心重症精神醫學科主任、主任醫師李貴斌說，懷疑自己有抑鬱症的人，多數會選擇去綜合性醫院的神經內科、心血管科、中醫科看病，「所有的檢查都做了，就是查不出毛病，最後簡單的歸結為性格內向、內心不強大等等。」
有人將抑鬱症比喻為「心靈的感冒」，這個比喻兩重意思，一是感冒人人會得，誰都有可能得抑鬱症；二是感冒好治，抑鬱症可以被治癒。
李貴斌說，抑鬱症識別率低，治療率低，發病因素多元。他介紹了一種簡單而有效的辦法，「如果持續兩周以上的情緒不高，且沒有任何客觀原因，無自知力，在排除了其他疾病，比如吸毒、精神分裂症等後，就得考慮是不是抑鬱症了。」他特別強調，抑鬱症屬於精神疾病，而不是神經疾病。
「晚上怎麼都睡不著，快憋瘋了」
李貴斌同時兼任睡眠醫學科主任，這是個開放病區，初期抑鬱症患者在這裡接受藥物治療和物理治療，並輔助心理疏導，住院周期約15天。為了防止病人自傷，帶入病房的物品都經過嚴密的檢查。
「所謂『想不開』，是一種病，僅靠心理疏導是沒有用的，」 當然，李貴斌也提醒，醫學上已經有了針對抑鬱症一整套行之有效的治療辦法，有解決情緒劇變和創傷的認知療法，還有能快速緩解重症病人症狀的電痙攣療法。
19歲的大三男生劉軍，正在接受的經顱磁刺激治療法。
即便是全身蓋著藍色的被子，頭上戴著腦電圖定位帽，也掩蓋不住這張俊朗的臉，他皮膚白皙，高鼻梁，五官很精緻。
磁信號從治療板中傳出，治療板的一頭，貼著劉軍的頭部右額葉背外側區，磁信號發出來的振動波，發出不同頻率的震動--這是通過磁信號刺激大腦神經，對腦電波進行幹擾。
「我不知道啥是抑鬱症，反正一直心情不好，晚上怎麼都睡不著，快憋瘋了，」做完治療，劉軍和母親坐在了記者對面。
劉軍在西安某知名大學讀管理專業，一上大學，他就開始睡不著。起初，他以為自己是神經衰弱，沒太在意。
「可能高考前整夜看書，睡得遲導致的，好吃好喝的，有啥愁的？你把要求降低點，別太要強，」坐在一忙的母親插話。
劉軍沒有理會，「有時，一天都說不了幾句話，除了上課，其餘時間都在宿舍，睡覺、玩手機，宿舍的人一起出去逛街吃飯，我很少參與，反正就不想說話。」
沒人注意到劉軍的痛苦，大家只覺得他靦腆內向，有人甚至鼓勵他找個女朋友。「並不是找女朋友能解決的，」劉軍露出一絲苦笑，「就是感覺壓力好大，前途渺茫，快窒息了。」
後來，他聽說了抑鬱症，他上網去查，將網上的臨床表現，一條條與自己對比，「每一條都像在說我。」他偷偷去買阿普唑侖片，這是一種鎮靜催眠藥物，藥物的副作用讓他嗜睡、乏力。
今年國慶節，劉軍回到老家，母親發現了不對勁，打電話問遠在北京的親戚。親戚說，快去看看醫生，會不會是抑鬱症。這個沒有文化、沒有工作的農村婦女，第一次聽說這個名字。
國慶收假，劉軍以「家中有事」為由，給學校請了半個月假，第一次接受專業治療。
有多少抑鬱症患者會去主動接受治療呢？尚無公開的統計數字，但多位專家給出的判斷，一致認為在5%左右。
「舊的恐懼走了，新的恐懼來了」
不到一個月，王昕瘦了20斤。
從白天到夜晚，除了睡就是吃，他甚至連穿衣服、洗臉的心情都沒有。他吃藥，但拒絕去醫院治療。妻子勸他，兒子勸他，誰勸他，他罵誰。
他說自己「中邪」了，專門從山西老家請來風水先生，將臥室的家具調整了方位，將瓷磚地板換成木地板。
「我爸雖文化程度不高，但經營鋼材生意多年，走東闖西，見過世面，應該是西安最早一批下海的商人，」在王昕兒子眼中，父親曾是很多人羨慕的成功商人，在圈子裡呼風喚雨，如魚得水，似乎不應該這麼消極。
大約三年前，王昕去醫院看病，說他睡不著覺、頭疼、眼睛發花，有時甚至感到煩躁。醫院給他做了磁共振，沒有發現任何問題。
王昕以為是壓力大，帶著妻子去法國度假。「所有人都玩的很開心，就我一個人感覺鬱悶，每次坐飛機，想從飛機上跳下來，這樣就解脫了。」王昕將抑鬱症比喻為一種「說不出來、摸不到、莫名其妙的疼痛」，可是具體哪裡疼？他說不出來。
第一次自殺，並不是因為被醫院診斷為抑鬱症，而是抑鬱症所帶來的無限循環的、久治不愈的絕望。就像是一個看不到底的黑洞，一個解不開的死結，「繞啊繞，舊的恐懼走了，新的恐懼來了，活生生把你吸進去。」
去年，經過三個多月的治療，王昕的病情一度得到控制。出院後，他嘗試著鍛鍊身體，學習釣魚，家人每天有選擇的告訴他一些可以開心的消息，但堅持了沒多久，他又絕望了。
類似王昕這樣的病人，李貴斌接觸過很多。他坦言，抑鬱症的治療是一個很漫長的過程，復發率極高，醫生能做的，只是幫助患者消除臨床症狀，讓初期患者有效恢復，讓重症患者穩定病情。
「抑鬱症的治癒率約在70%-80%，並不可怕，但是必須得配合藥物治療，即便出院後，短時期內也不能停藥，這樣才能像正常人一樣回歸社會，擁有正常的社會功能，」在李貴斌看來，焦慮、抑鬱是人性的必然的成分，不可能清除掉。因為只要人類存在，一定會有抑鬱的情緒。
對抑鬱症患者來說，在經歷過正常人不必經歷的痛苦之後，徹底康復後的他們，對幸福的敏感度更高，也比較容易知足。
「相比過去，很多人開始重視『抑鬱症』，但是對這種病的病理本質還是停在原地。」李貴斌認為，更多的應該是全社會對抑鬱症患者的寬容、接納和關愛。全社會應該形成對抑鬱症患者的公共救助體系，科學的、標準的進行幹預，重視心理健康，普及心理常識，「請你輕鬆面對這份痛苦，而不是逃避和否定。」
（應求訪者要求，文中抑鬱症患者系化名）
本報記者 宋雨