天還未亮全,城裡的人都還在熟睡,碼頭上卻已經熱鬧起來,冬泳,洗衣服,擺攤兒賣魚。
重慶是一座山城,也是一座江城,江山之城自有江山品格。在大江大河之間,無論是水漲水落,在重慶人的記憶中,總有那一葉扁舟,碼頭方寸之間的生活百態,浸潤著重慶人濃濃的鄉愁。
今天,是船夫們春節前最後一天收網,在雲陽的濱江碼頭,蝦船將靠岸,這一口江蝦,是庫區人的情懷。
春節必來買蝦的小夥子
清晨6點,靠岸的第一隻漁船來了,船上下來一對中年夫妻,漁夫帶著頭燈,漁婦把圍腰緊緊套在身上,兩人的臉被寒風凍得通紅,他們使出渾身力氣,把一盆盆凌晨打上來的江魚,抬到碼頭臺階上,搓著手等待買家。盆裡的魚活蹦亂跳的,黃辣丁、水米子、鯉魚、草魚,新鮮得很。
「不要以為它們翻白了就不新鮮了 長江裡的魚性子急 翹殼兒魚猛的很」
「師傅,沒蝦呀?」天微亮,一個帶著眼鏡的小夥子來問蝦。
「小兄弟,你曉得,雲陽的蝦俏,買蝦憑運氣,今天我只有魚。」漁夫建議小兄弟,要不再等一等,或許下午還有船要來。接著,漁婦從船上端來兩碗冒著熱氣的雞蛋面,兩口子蹲坐在碼頭,匆匆吃完。
「我只有魚沒有蝦」
這小夥子在主城上班,每年回雲陽老家過年,都要來江邊買蝦買魚,他的家從農村搬到了縣城,父親曾也是捕魚、捕蝦為生的漁夫。
「從小,我的父親就愛捕魚,無論是小河溝還是大江流,釣魚、網蝦的技術都很好釣起很多水米子和黃辣丁。後來三峽蓄水,他和姐姐同時考上大學,父親便把捕魚作為生計,漁船的裝備從一個輪胎、一張小網,到沒有蓋和頂的小鐵船,最後到安裝了發動機的大船。在這期間,父親也捕獲過大魚,39斤的鯰魚,當時我背著背簍去裝魚,魚尾巴不停地拍著我的頭,那條魚賣了900多元。」他說,那些年來,他的父親除了禁漁期,幾乎沒有停過工,每日凌晨兩點起床撒網,即便冬天手被冰冷的江水刺得龜裂,仍然會堅持做這件事。
「父親的船,撐起的是我和姐姐的夢想,也是一個男人對家庭的責任。」小夥子說,如今父親年齡大了,不再捕魚了,但是他每年春節回家,都必定要吃這口蝦。他要記住父親給的愛。
米蝦就得晶瑩剔透。
每年為女兒捕蝦的大叔
上午10點左右,一個穿著黃色皮外套,身背皮挎包的人出現了,老遠就跟漁夫打招呼。
「兄弟,生意好喲今天!」這人發出爽朗地笑聲。
「最後一天,回家過年咯!你耶?」漁夫問他。
「我也最後一天,放了3天蝦籠,該收了。今年怪了,蝦少,不曉得這回打好多。」說完,他利索地登上旁邊一隻漁船,開船去收網。
「有錢別買臘月貨,明說我今天漲了五塊,但是我漲了價,你們還不一定買得到,我要帶一些到重慶給我女兒。」黃平把蝦稱好遞到市民手裡時笑了起來。
這人50歲出頭,叫黃平,主要捕蝦為生。之前是開船的,後來為了供娃兒讀書,當了捕蝦人。
直到下午3點,黃平的船才靠岸歸來,不出他所料,江邊早有人等他的蝦。這次,只有8斤,都是米蝦,活的,他賣30元一斤。
把死蝦挑出來再賣。
半個小時內,他的蝦就購買一空,其實,他早已挪出兩斤,準備今天坐夜車去主城,給兩個寶貝女兒帶去。
「我兩個姑娘從小就愛吃蝦,尤其愛吃我捕的。」黃平的女兒打小就跟他出船,尤其寒假的時候,一旦父女都留在船上過夜,他就要用厚厚的棉被,把兩個女兒裹得像粽子,儘管這樣,女兒還是冷得清鼻涕直流……每每想念女兒,黃平滿臉是笑,春節到了,終於可以一家團聚。
這把刀跟黃平幾十年,從捕魚起,他用慣了不願換,原來有十幾釐米。現在磨了只剩短短幾釐米,刀把已換多次。
黃平說,好蝦,要去往返兩小時的水域捕,撒一次蝦籠,三天後才收。「長江水質好,蝦捕上來是透明的,一般河蝦,身體是黑色或者灰色的。」在黃平心裡,蝦比魚難捕,考驗耐心和毅力。
實際上,現在黃平可以不必賣蝦為生了,愛人在主城帶孫,一個女兒在醫院工作,另一個是公務員,早已不用他操心,但他還是一個人留在老家捕魚捕蝦。
長年的打魚捕蝦,長江給他恩賜的同時,也給他留下了凍瘡印記。
黃平攤開手,全是凍瘡和裂縫,耳朵上也是。有人勸他,不要幹了吧,陪女兒去。他卻說,習慣了江上的生活,停不下來了。
「再說了,女兒和孫子吃我捕的蝦,我才放心。」黃平堅守的理由,是一個男人對家的承諾。
陪老婆大清早來買菜,偶遇散步的老朋友 。
在外打拼更懂這蝦的珍貴
今天,碼頭上除了等蝦人,還有許多來江邊洗衣服、冬泳的人們。「昨天日子好,結婚的人多,我們家樓下的酒店滿滿當當。」「婆子媽說,老城還在的時候,每年過年前,她都要和鄰居去江邊洗鋪蓋。」「你看,我堅持遊泳好幾年了,幾乎不生病,我悄悄給你說,我們這些碼頭遊泳愛好者裡面,有十幾個大老闆」……這邊賣著魚蝦,那頭陌生的家鄉人熱情的閒聊著,大家在碼頭從此有了交集。
下午,一位穿著時髦的中年大姐特意來買蝦,幸運的收穫了兩斤,她見碼頭臺階上,一個賣菜的八旬老大爺獨自喝著小酒吃著葡萄乾,很是悠閒、慈祥,便主動過去向老大爺問好,順便照顧生意買了兩把水白菜。
先賣幾把菜,再眯眼呷一口自己泡的酒 ,這就是大爺喜歡的碼頭生活。
「老爺子,不用找了,這裡只會多,不會少你的。」老大爺默算著菜錢,還沒反應過來,大姐硬是把10元錢塞在他手裡。
「我是貴州人,老公是雲陽人,我們現在定居上海,每年春節回婆家一趟,我特別喜歡這裡的山水。」大姐叫王加會,當重慶媳婦20多年了,老公從小在雲陽生活,吃著江邊的魚蝦長大,每每回到雲陽,她都要到碼頭來買蝦。因為懂得在外打拼的不易,所以更懂這一口蝦的珍貴。
「大爺 還幫我加一把菜」。
一個90後的小夥子,兜兜轉轉在濱江路轉了好幾個小時。他說,從小奶奶最寵他,常常清晨到碼頭為他等蝦;後來他結婚了,為懷孕的媳婦等蝦;現在,他有了女兒,又來為女兒等蝦……
這裡只是碼頭生活的一處縮影,卻是每一個生活在江邊的人、每一個心中有家的人,難以割捨的的故土情結。
上遊慢新聞-重慶晚報首席記者 李琅 記者 吳娟 /文 李野/ 圖