待二十四節氣到了霜降，秋，也就接近了尾聲，轉而進入了冬的蟄伏。
只是，霜降並不意味著降霜。秋天的第一次霜，所謂的「早霜」或「初霜」，要等何時秋天的溫度第一次降低到0度，這在如今怕是越來越晚了，還得等等。
等霜來，在等霜來的季節裡，「九月中，氣肅而凝，露結為霜矣。」《月令七十二候集解》
在等待中，一候豺乃祭獸；二候草木黃落；三候蟄蟲鹹俯。
天眼見著就冷了，體感可知的寒意，在早晚的溫差裡，叫囂著嚴冬即將而來的號角。
而同時，我們對於秋的悲喜兩極，也到達了極致，秋愈寒固然令人生畏，但秋實賞味也是愈入佳境。
霜降之寒，不可小覷，「霜降殺百草」的俗語，對應可是霜降之後，萬物將逐漸失去生機，呈現草木凋敝之態。正因為如此，屈原才會在《九章之七·憶往日》中如此嘆道：
何芳草之早殀兮，微霜降而下戒。諒聰不明而蔽壅兮，使讒諛而日得。
為什麼芳草會早早枯死，這說明微霜初降就得警惕。確實是君主不聰明受人蒙蔽，才使進讒獻諛者日益得意。
先秦詩詞中的「賦比興」確實很有意思，原本是為人是人更容易get到詩人所要講的重點，但實際上卻要轉幾道彎才能理解。說好聽了，叫含蓄，說不好聽了，就是雲裡霧裡、讓你猜。
比如屈原要說君主不明小人得志，非先說霜降就得警惕芳草將亡，看似不甚相關，但是在形勢不可逆轉的這一層意思上，倒是相通的。
既然，霜降乃不可逆轉之自然現象，那就坦然接受，最明顯的感受恐怕是「天霜降寒」（ 陸龜蒙《祝牛宮辭》）、「霜降百物肅」、「霜降千林空」……需要入室避寒了。
對此，宋朝的黃庭堅是樂見其成的，他在《次韻晉之五丈賞壓沙寺梨花》中說：
沙頭十日春，當日誰手種。風飄香未改，雪壓枝自重。看花思食實，知味少人共。霜降百工休，把酒約寬縱。
黃庭堅也是個妙人，賞梨花這麼風雅，他想到的卻是秋天的梨子。到那時節，已是霜降，寒意侵體，百工皆休，不如喝酒約起來，如此才知其味啊。
當然，這是無衣食之憂的士大夫階層的雅趣，對於平民而言，冒雨經霜開墾貧瘠山地，才是生活的真實和殘酷。
唐時，錢起的《觀村人牧山田》在記錄當時民風民情之時，也讓我們看到了為了交稅的貧民和「不耕者」，在同一片天空下的天地之別：
六府且未盈，三農爭務作。貧民乏井稅，塉土皆墾鑿。禾黍入寒雲，茫茫半山郭。秋來積霖雨，霜降方銍獲。中田聚黎甿，反景空村落。顧慚不耕者，微祿同衛鶴。庶追周任言，敢負謝生諾。
深秋的雨，綿綿有詩意，但若打在在身上就是冰涼入骨了，但為了交稅的貧民們，只有等到了霜降時才得以收割莊稼。山田貧瘠，又遭秋雨，收穫之微，可想而知。
同為「不耕者」的詩人，目睹此情此景，也不禁心生慚愧之意。其實，詩人自己雖然官至藍田縣委，但家境清貧，也得購置田產耕作，所以才能對於貧苦農民有天然的憐憫之情。
為官卻清貧者，不止錢起，在唐朝詩人岑參的《送李翥遊江外》就有：
相識應十載，見君只一官。家貧祿尚薄，霜降衣仍單。惆悵秋草死，蕭條芳歲闌。且尋滄洲路，遙指吳雲端。匹馬關塞遠，孤舟江海寬。夜眠楚煙溼，曉飯湖山寒。砧淨紅鱠落，袖香朱橘團。帆前見禹廟，枕底聞嚴灘。便獲賞心趣，豈歌行路難。青門須醉別，少為解徵鞍。
國人自古重離別，因為「行路難」，更因為處世不易，白居易就曾說「行路難，不在水，不在山，只在人情反覆間。」《太行路》
不過對於岑參的這位朋友而言，卻更是艱難，霜降了仍然穿著單衣，雖然有官職，但是俸祿微薄且家境貧寒。此中緣由，估計就又是個故事。
但天寒不是自然的過錯，霜降，也有屬於自己的審美與眷戀。拋卻人情的附會和疊加，留下的就是一個季節向另一個季節過渡的惜別和嚮往。
看·水落石出：九月霜降後，水涸為平地
南北朝的酈道元在《水經注·三峽》中生動傳神的勾勒出三峽四季的水流變化，其中關於秋天是這麼說的：
每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引悽異，空谷傳響，哀轉久絕。故漁者歌曰：「巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。」
三峽的秋天，到了枯水期，空空的山谷裡，連猿鳴都異常的悽厲和哀婉不絕。
霜降水枯，是一個信號、一個轉折，同樣也是詩詞裡的一重風景，出現在白居易的《歲晚》中：
霜降水返壑，風落木歸山。冉冉歲將宴，物皆複本源。何此南遷客，五年獨未還？命屯分已定，日久心彌安。亦嘗心與口，靜念私自言：去國固非樂，歸鄉未必歡。何須自生苦，舍易求其難？
農曆九月，霜降時節，水返壑、木歸山、歲將宴，世間萬物都到了休養生息、復歸本原的時候，但是唯獨自己五年未歸鄉了。雖然呢，旅居在外並不快樂，但是回到家鄉也未必歡愉。兩難選擇下，還是隨遇而安吧。
這份惆悵，同樣瀰漫在白居易的《大水》詩中，同樣，也還有「九月霜降後，水涸為平地」的眼前所見。
此外，韋建的「泊舟淮水次，霜降夕流清」是羈旅中的所見；
「霜降水反壑，風落木歸山。冉冉歲華晚，昆蟲皆閉關」是黃庭堅在謫居黔南時和「詩魔」的共鳴；
宋朝的江定齋登亭遠望心生「秋深山有骨，霜降水無痕」的感慨；
「霜降水痕收。淺碧鱗鱗露遠洲」又是蘇軾應酬酒後的「萬事到頭都是夢」的愁……
嘆·鴻雁遠去：霜降鴻聲切，秋深客迷思
這份愁，惆悵，與炙熱與濃烈的遠去有關。
當劉長卿《九日登李明府北樓》時所感寫下了：
九日登高望，蒼蒼遠樹低。人煙湖草裡，山翠縣樓西。霜降鴻聲切，秋深客思迷。無勞白衣酒，陶令自相攜。
他也許並不知道，他將霜降定格在了那一副大雁鳴叫遠去、令人秋思迷離的那個瞬間。
從此，此情此景，再也無人能超越。總有一些時候，不是詩人寫出了驚豔之句，而是詩人被自然選擇了來發現、來呈現、來揚名千古。
於是，寒霜與飛鴻，一地一天，就構成了天地之間的種種情緒。
「秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔，念君客遊多斷腸」是魏晉曹丕《燕歌行》中的戀戀不捨之情；「一雁過連營，繁霜覆古城」是唐代戴叔倫的邊塞之思。
而元稹的《詠廿四氣詩霜降九月中》又極盡悲情：
風卷清雲盡，空天萬裡霜。野豺先祭月，仙菊遇重陽。秋色悲疏木，鴻鳴憶故鄉。誰知一樽酒，能使百秋亡。
這鴻鳴聲聲，尤其在霜降時節，聽在心頭，都是聲聲痛。
饞·秋實滋味：露深花氣冷，霜降蟹膏肥
如何才能治癒種種的悲傷，答案也在這霜降的時節裡，唯有秋實耳。這世間，唯有美食和愛不可辜負，從古至今，概莫能外。
大吃貨蘇軾最有發言權，他說了「霜降稻實，千箱一軌。大作爾社，一醉醇美」；他的弟弟蘇轍詩云「天深狡兔肥，霜降鱸魚美」，估計在吃這一途上，也有家風遺傳；王九齡在《祠龐穎公》中寫下了「人言主與賓，霜降鳴豐鍾」就有了蓋棺定論的味道。
現代作家老舍有一首寫於1964年的詩《致郭老》，其中有這麼四句：
東流巨浪今潮北，霜降香山葉染霞。瓜果齊歌豐產日，高天一彈吐光華。
以古詩的形，卻讚頌的是新時代的紅火，想來香山紅葉的美，醉了的又何止是世界。即使「霜葉紅於二月花」的豔，也比不過瓜果齊豐收的光華。
深秋，霜降，最不可錯過的一味，卻是那肥美的螃蟹吧。
元代的王冕，以畫家的視角勾勒了一副《舟中雜紀·其十》圖：
老樹轉斜暉，人家水竹圍。露深花氣冷，霜降蟹膏肥。沽酒心何壯，看山思欲飛。操舟有吳女，雙槳唱新歸。
吃了這頓蟹，秋味終得圓滿，而霜降也完成了使命，當時光挺進了冬的序列，我們所要好整以暇的又是另外一番姿態了。
今朝，且以美酒和螃蟹，共赴這秋之餘韻，霜降，霜降，也好像是給整個世界撒上了糖霜。