人是萬物的鏡像。徜徉過高山大海，最終還要到人山人海裡尋找答案。小時人物，給你奉上與眾不同的人物故事。在這裡，讀懂世相。
錢江晚報·小時新聞記者 楊茜 見習記者 周琪
從一家平平無奇的小店，發展到如今的杭城「網紅」，李輝用了24年。
前不久，他註冊了商標——鳳起李記酥魚，商標上是他自己的頭像。
「有了點名氣，就有人來想拜師學藝，也有想加盟的，還有打著我們的名號在外面開店的。」李輝說，他就想做好每一份酥魚，然後爭取多開幾家店。
李記酥魚除了鳳起農貿市場的總店，還有一家在刀茅巷農貿市場。前幾天，又在中河農貿市場開出了第三家。
新店剛開張不久，李輝不敢怠慢，每天都守在店裡，殺魚、片魚、炸魚、收銀，他是任何崗位的替補。
24年，他手臂上布滿了被油燙傷的疤痕，身上有著洗也洗不掉的魚腥味。
但同時，他在杭州買了房買了車安了家。
有人說他是賣酥魚賣出的人生贏家。
李輝笑：哪是什麼人生贏家哦，只不過靠一門手藝謀生活。
過幾天，李輝的兒子要去寧波上大學了。他想讓兒子讀更多的書。「我文化程度不高，只能辛苦點，我不想他那麼辛苦，還是要去多看看世界，做點自己喜歡的事。」
1】從後廚配菜員做起
賣過菜賣過手工魚丸
1977年，李輝出生在臨安昌化，父母都是農民。初中畢業後，他在當地一個自行車零件廠打工。生活兩點一線，年輕的李輝覺得乏善可陳。
經人介紹，他來到杭州，在浙江展覽館做後廚學徒，當起了配菜員。月工資500元，完全不夠他花。
李輝想了想，決定做點小生意得先把自己養活了。
在鳳起農貿市場裡，他賣過蔬菜，凌晨三點摸黑起床進貨，下午綠葉菜蔫兒了就賣不出去；他賣過手工魚丸，凌晨四五點起床進貨、打魚漿，冬天客人絡繹不絕，夏天完全無人問津。
「一年就做半年肯定不行啊。」1996年，李輝跟著一位老師傅學起了炸酥魚。
原本這只是一個副業，沒想到後來成了他的主業。殺魚、片魚、炸魚，一晃就是24年。
2】煤餅爐熬醬汁是秘訣
味道沒有捷徑，只能不停嘗不斷試
李記酥魚的起步並不容易。
市場裡，有一家雪景酥魚，一開始客人只認雪景。李輝每天只能賣出三四十斤酥魚。
客人反映味道不好後，李輝開始了漫長的琢磨醬汁的過程。
「炸酥魚簡單，學幾次就會了，關鍵就在醬汁。」
味道這個東西沒有捷徑，只能慢慢試。糖的粗細會影響口感，醬油的多少會影響色澤，火候的把握會影響濃淡。每一項，李輝都嚴格把控，他心裡有桿秤。「即便到現在，我稍微不注意，醬汁的味道也會有差距，一點不注意都會影響醬汁的味道。每天炸的魚我都要親自試吃才行。」
醬汁要有淡淡的甜味，這樣才符合杭州人的口味，但更為重要的是一個「鮮」字，「甜中透著鮮才是完美的。」
李記酥魚的醬汁都是用煤餅熬製四五個小時。一開始量小，李輝還能在市場裡熬醬汁。後來，杭州不能用煤爐了，他只能將熬製醬汁的工作室轉移了。
為了熬出最好的醬汁，李輝每周都會回臨安老家待上兩三天。從早上六點開始熬，直到晚上十點多，兩三天下來，28桶、每桶28斤的醬汁，李輝裝回杭州，夠李記酥魚三家門店一周的用量。
3】早六點起床全年無休
手上的燙傷和身上的魚腥味，「沒啥難為情」
餐飲這行，全年無休。
「店開在這兒，就要值得人信任，很多人大老遠跑來，你不能不開。」李輝幾乎一刻都沒停過。除了春節休息十多天，其他350天全部營業。
從單槍匹馬一個人，到老婆的加入，到請了幫手，他沒來沒有缺席過。每天6點起床準備食材，傍晚6點半收攤，風雨無阻24年。
他伸出手臂，上面全是被熱油濺傷留下的疤痕。「殺魚片魚也會受傷，現在都不怎麼看得出來了。」
做酥魚，最難熬的是夏天。
油鍋開啟，室溫就蹭蹭上升，直逼40℃，即使店裡裝了空調，也很少開。「店裡的炸響鈴也很受歡迎。但是空調一吹，很容易就吹乾了，到萬不得已才會開一下。」
李輝炸魚時會在脖子上掛一條毛巾擦汗，沒多會兒功夫，毛巾能擠出水來。
「剛剛做的那幾年，一到夏天就容易中暑。頭暈想吐，但是人又走不開。只能白天休息的時候去配點藥，晚上收攤再去掛鹽水。」
因為常年和魚打交道，魚腥味成了李輝身上的標誌。「坐地鐵坐公交，我一上去人家就會問：『你是不是賣魚的？』我就笑起來了，說的還真準。」不光是妻子，只要在店裡的人，身上都會有魚味和油汙味，怎麼洗也洗不掉。
這一點，李輝不介意，「做了這一行，就應該有這一行的標誌，沒啥難為情。」
4】在杭州有了房有了車
他說，不希望兒子做這一行
李記酥魚的生意，從最開始每天賣出三四十斤魚，到後來一百來斤，再到現在七八百斤，「辛苦也只有幹的人知道」。
節假日往往是生意最好的時候，尤其是清明節。「老杭州要去掃墓，清明這天到我這裡買魚的，一整天都在排長隊。有一年清明，單單鳳起農貿市場一家店，就賣出去800斤魚！」
生意好，也就意味著收入好。單說鳳起路的總店，日營業額超過萬元。
2010年，夫妻倆在市場附近的艮園買了一套五十多平方米的房子，146萬。夫妻倆拿出當時所有積蓄40多萬付了首付。
「之前一直租住在市場裡，為了孩子讀書，咬咬牙還是買了房，每個月貸款一萬多元。」那時候，「李記酥魚」還沒火遍整個杭州，一邊是店面房租，一邊是房屋貸款，「沒日沒夜幹」。
後來生意越來越好，2015年，李輝買了車。2016年，他還完了房貸。
今年兒子高考，過完暑假就要去寧波上大學了。對兒子，李輝有期待。他不想兒子做他這一行。
「太辛苦了。年輕人還是應該多看點書，還要去多看看世界，做點自己喜歡的事。」
他沒有告訴兒子的是，這陣子體力上已經有了力不從心的感覺。「畢竟40多了，年紀一點點大起來，不比年輕的時候。以前一整晚不睡覺，第二天都很精神。現在不行了，早上爬不起來，果然年紀不饒人呀。」
李輝想再拼幾年，爭取早點退休。「去看看外面。最想去北京，看看天安門。」
【來源：錢江晚報】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn