桃花流水染脂豔,春三四月黃魚鮮。大黃魚又稱「大鮮」「大黃花」,小黃魚又稱「小鮮」「小黃花」「小黃瓜魚」。大黃魚、小黃魚、黃姑魚、梅童魚、魚、黃唇魚、毛鱨魚,俗稱「黃魚七兄弟」。
黃花魚自清代以來便為貢品,清末有名士曾云:「白花不似黃花好,鰓下分明莫誤求。」 大、小黃魚形態相近,只是大黃魚體長約40釐米,小黃魚體長約20釐米。梅童魚又稱「大頭魚」,體長9~15釐米,眼小,口大而斜 ,尾柄細長,因出四明梅山洋,故名「梅魚」,也有說法是「梅熟魚來,故名」。新鮮的梅童魚在黑暗處會發出白白的亮光。黃姑魚上海人叫「黃婆魚」,調侃其是黃魚的外婆,肉質比大黃魚粗些,味道比養殖的大黃魚鮮多了,上海現在也不多見。魚,上海話讀「米魚」,色灰,體形像大黃魚,肉質有點鬆散。魚肚是上等補品。黃唇魚、毛鱨魚我未曾見過,據說它們的魚膠更是高級補品,價值不菲。
20世紀五六十年代,每年5月1日,上海人家家吃大黃魚過節,家中常有雪菜黃魚湯、糖醋大黃魚、暴醃清蒸大黃魚、紅燒大黃魚、松鼠大黃魚、薺菜黃魚羹等做法。我記得在十六鋪、八仙橋叫賣大黃魚的攤販最多,老弄堂裡還有人挑著擔子叫賣黃魚,每500克1~2角錢。
那年頭沒有冰箱,天氣炎熱,時間長了魚會發臭,因而傍晚的時候,大黃魚經常2角一條低價處理,實在賣不完,攤主便將黃魚用粗鹽醃並曬乾製成鹹黃魚。鹹黃魚或幹煎或清蒸,下飯一流。後來,野生大黃魚少見了,逢年過節每家還可以買到一兩條。再後來,小菜場裡大黃魚失蹤了,直至現在,只有小黃魚還能天天見到。
寧波坊間有句老話:「黃魚吃唇,鰣魚吃鱗,烏賊吃裙」,據說黃魚唇是最肥美的部位。每到春天,雪菜筍片黃魚湯是天賜美味。寧波童謠裡的「鹹齏黃魚加大湯,一回吃過真難忘」說的就是此味,這「鹹齏」就是雪裡蕻,也叫「雪菜」,醃製後,上海人叫「鹹菜」。
早在宋代即有黃魚鯗售賣,宋寶慶《四明志》云:黃魚「鹽之可經年,謂之郎君鯗 」。背開鹽漬後又漂洗曬乾的稱「白鯗」或是「淡鯗」,不經漂洗直接曬乾的稱「老鯗」,整條鹽漬後曬乾的稱「瓜鯗」。白鯗加姜清蒸,清熱解毒,可供婦女產後補虛。鹹鯗幹燒毛豆,夏日下飯絕佳。黃魚鯗燒五花肉,幹燒收汁,鹹鮮可口,肉質肥美。美食家沈嘉祿老師說:「我在南貨店裡買到整片的黃魚鯗,看上去也不差,但與豬肉共煮一鍋後,黃魚鯗經筷頭一碰即散亂不成形,食之無味,始知上當。」真正好吃的黃魚鯗燒五花肉,只留存在兒時記憶中。
啟東呂四「葛家大院」掌門人葛先生教我如何辨別野生和養殖黃魚:「養殖黃魚尾巴圓,野生黃魚尾巴比較長;蒸熟後養殖黃魚的眼睛會凹陷,野生黃魚的眼睛則會凸出;野生黃魚肉質細膩,有蒜瓣肉;養殖黃魚肉黏糊,吃口欠佳,深海養殖的黃魚口感比近海圍養的好。」
據說,大黃魚的絕跡是因為它頭部的耳石。《本草 集解 志曰》記:「石首魚出水能鳴,夜視有光,頭中有石,如棋子。」魚腦石,玉白色,雛雞狀,可做藥材。明代時廣東潮汕地區發明了一種叫「敲罟」的作業方式,威力霸道,漁夫猛烈敲打綁在船幫上的竹槓,恐怖的聲波傳至水下,產生的噪音與黃魚的耳石產生共振,黃魚昏迷死亡,浮在海面上,紛紛被捕。20世紀50年代,此法從福建傳到浙江,漁獲大增,大黃魚價格暴跌,價格最低的時候,兩枚雞蛋就能換500克上好的黃魚。此後短短二三十年裡,大黃魚就被捕殺殆盡。至20世紀80年代後期,野生大黃魚基本絕跡,成為奢侈品。
2017年,漁民捕獲一條2.5千克重的野生大黃魚,引起圍觀。有位大伯說:「這樣大的黃魚近70年未曾見過。不久前一條2.1千克重的野生大黃魚在舟山國際水產城拍出了2.98萬元。」2017年9月,寧波綠順水產有限公司大水產交易區成交了一條5.3千克重的大黃魚,成交價14.8萬元。如今,吃一口野生大黃魚等於咬一口黃金,野生大黃魚的鮮味只留在記憶中……