深秋日暮，回家路上，在小區門口路邊，看到有山區來的大娘在賣地瓜，就停下來買了幾斤，黃皮黃瓤的山地瓜，切了塊再放點綠豆或紅豆還有大米或小米熬粥，是極好的。一轉眼，發現在一個袋子裡盛的竟是洋姜，大喜，又買了幾斤。
買回去用醬油和醋醃成鹹菜，爽脆可口，十分開胃，和地瓜綠豆小米粥，正是佳配。
天冷了之後，總覺腹內寒涼，以前基本晚餐基本不吃廚房也不不怎麼進的我，開始洗豆淘米，切南瓜切地地瓜熬粥。一碗粥下肚，腸胃暖了，身上也暖了。正想著沒有好鹹菜配這粥，恰好就碰見了賣洋姜的老大娘。
洋姜本名叫菊芋，又有人叫它鬼子姜。除了醃鹹菜，我不知道它還怎麼做才好吃。小時候經常從鹹菜缸裡撈著吃，以為是很平常的東西，離開家鄉後就把它給忘了。十幾年前在博山的萬傑大酒店開會，吃自助餐時遇到它，怎麼也吃不夠，這才懂得了它的好。
又過了幾年，也是在街上偶遇一個郊區的老大娘在賣洋姜，一下子買了十幾斤，醃了幾大瓶，吃了整整一年。不過之後又找不到了。這次遇到這個賣洋姜的老大娘聽口音是沂源的，賣的都是自家種的，也不多。忍不住在朋友圈裡和大家分享這買到的寶貝，大家都說好吃，還有人留言教我醃製的方法：「先用鹽醃一下，煞出水來，再泡在醬油醋裡，醬油醋最好燒開涼透，這樣不容易壞。」還有一位家鄉的朋友說，他前幾天看到有賣的，同時還有賣野生小魚的，買回去熬小魚湯。
小魚湯，也是記憶中家鄉的美食啊。
八九十年代我們趕集賣菜的時候，唐坊集上菜市裡有一家賣飯的，他家的小魚湯八毛錢一碗，是我們的最愛。極小的小魚兒，大約連五臟和鱗片都不用處理，就沾點麵糊用油炸一下放上鮮紅的辣椒、胡椒和碧綠的香菜熬成湯，飄出的香味溢滿半條街。秋冬時節趕集賣菜的人們要去佔地方起的早，天剛蒙蒙亮就到了集上，都沒有吃早飯，冷氣哈哈肚子又餓，聞到小魚湯的香味就都來坐下，每人來一碗辣乎乎的小魚湯，充飢取暖。
離開家鄉後的二十多年裡，我去過唐坊的次數屈指可數，也不知那家賣飯的還賣不賣小魚湯了。倒是有一年在縣城的汽車站外喝過一碗，已無當年記憶中的好喝了。桓臺馬踏湖附近的飯館裡有一道「小魚麵糊椒」倒是與當年的小魚湯的味道頗有相似。
昨天某人才批評我說，寫文章不要總是回憶過去的事。要寫現在的眼前發生的事。可是眼前的事，我總是記不住，早上上班，到了辦公室，就忘了有沒有打卡，想半天想不起來，再下樓去重新摁一遍指紋。家裡的生活用品短缺了，出了門就忘了是需要買什麼東西。
反而是年代越久遠的事，想起來這麼清楚。
老來多健忘，唯不忘相思。
這一粥一湯一鹹菜裡，藏著的，都是鄉愁，都是留在回憶的往事。