【編者按】
本文作者李天飛，是中華書局文學室編輯，著有《西遊記》校注（中華書局2014年）等。這一回，主要是講孫悟空學道修煉的故事。在祖師處學了長生不老術和各種本領。
本回是全書的一大關鍵。但是貧道看到很多《西遊記》的導讀，這一段總是要跳過去，大概涉及的東西玄而又玄。但我們今天決不迴避問題，希望真真切切地講清楚，而且是用我們現代人可以理解的方式講清楚：孫悟空的仙術是怎麼練的。須菩提祖師傳給孫悟空的仙術口訣，貧道將逐字逐句地講解。
本文的原則是從現代人可理解的角度出發，儘量不用宗教術語解釋宗教內容。也決不說什麼「靈魂就是高能粒子」、「內力就是場能」這些沒有經過證明的東西。只從實際的、可靠的史料和貧道所知見的修煉經驗來談這個事。
這篇文章很長，因為要講到方方面面的問題，想了解的朋友需要有點耐心。
孫悟空學到的到底是什麼這一回，須菩提祖師教給孫悟空的本領，基本上就是所謂的內丹術。
內丹是什麼？孫悟空為什麼要煉它？祖師還傳給孫悟空一首口訣，書裡原文照錄了，我們今天能不能據此口訣煉成？
這裡插播一句：我們在第一回講過，《西遊記》是最愛東抄西抄的，唯獨這一回他還真沒抄，原創成分極高。包括那首口訣，都是他原創的（至少我現在沒發現）——換句話說，他並不需要抄，他對這裡面的道道門兒清的很。我們可以據此想一想，這位神秘作者到底是個什麼身份的人。
須菩提祖師問了孫悟空各種「旁門」（也作「傍門」），這個你學嗎？那個你學嗎？孫悟空一口咬定，不能長生，就是不學不學！於是祖師暗示他半夜到後房來，傳他正宗的道法。在祖師看來，正宗的就是內丹術，目的是長生。內丹、長生。內丹、長生。關鍵的話說三遍。
內丹這個詞，我身邊的朋友們差不多分成兩撥：知道的，門兒清的很（這不得不感謝眾多修仙類小說，做了很好的鋪墊）；不知道的，和他講內丹，也如墜五裡霧中，甚至覺得你在宣傳迷信。
內丹是什麼，首先要知道「外丹」是什麼。我們知道道教是講究煉丹的。最開始的時候，拿著鉛、汞這樣的化學物品做實驗，希望能煉出長生不老的金丹來。當然是不可能的，這些物質都是重金屬，有劇毒，白白吃死了不少人。
到了宋代以後，道士們紛紛認為，煉這種實打實的外丹算是可以徹底放棄了。於是轉而內煉，卻借用了外丹的一些名詞：認為人體就是一座大丹爐，體內的元神和元氣就是藥物。通過內煉的方法，將其凝結起來，然後形成「聖胎」，像一個小嬰兒的形狀。最後「出元神」，肉體就可以拋棄了。
內丹術在宋代，被很多人提倡，如張伯端（就是送給金聖宮娘娘刺蝟衣服的那位紫陽真人，我們後面會講到）、白玉蟾（都是內丹南宗），成為修煉的主流。金元時期，道教的全真派開始興盛，創教祖師王重陽和丘處機、馬鈺他們，也是提倡內丹的（北宗）。到了明代，更出現了各種宗派。
道教的流派複雜，傳授的道法也各不一樣。如菩提祖師所說的動字門（多是房中術）、靜字門（如辟穀，大家耐心讀此文哈~~文末貧道會分享一個超好用的親測有效減肥術）、術字門（佔卜算卦）等，在北方全真道一家獨大的立場看來，自然都是旁門了。
內丹術到現在仍然很盛行，百度貼吧甚至有「內丹吧」，專門分享各種經驗。不必一提到內丹，就和封建迷信扯到一起。咱不用道教界的說法，用我們大俗人的話說，最起碼最起碼，也可算作一種心理訓練。我所知見的人，是有煉到很多感應出來的，譬如能看見滿屋中雷電滾滾，還能感受到口中有非常甜美的味道出現。當然，都是他們自述的感覺，但他們不應該、也沒有理由騙我。而且據他們說，有了一定的體驗之後，行走時體態輕盈，看書精力集中，睡眠質量大大提高。因為沒有實證過，所以就不多說了（提示：無人指導，切勿亂煉）。
須菩提祖師和孫悟空幾點注意事項那麼這法術到底是一個如何的煉法？說實話，一點都不神秘。《西遊記》裡只記錄了須菩提祖師傳給孫悟空的一首口訣，沒有記錄祖師的講解，這裡不妨結合這首口訣，以及文中零零散散的表述，代祖師講解一下整個操練過程。
講之前，要注意：
1、不相信的話，可以一笑置之；如果感興趣，切不要自己亂煉。再次嚴正提示：這是改自己的心理和生理系統，類似刷機。刷好了升級換代，刷壞了癱瘓歇菜。所有的丹經都說：必須要有老師指導。否則很容易煉出毛病來。別說孫悟空的本事，豬八戒的本事也煉不出來。況且貧道雖然自稱貧道，卻本是學術出版社的編輯，不是道士。這裡講的，也只能在知識的層面粗淺地談談。學者以做學問的態度研究道教，縱使一般的領域勉強搞搞，一個科儀、一個內丹，話語體系都在學問之外，需要真修實證，是很難摸到門徑的。
2、這首口訣看上去高大上，其實只是道出了幾個基本步驟，實在是個入門讀物，還有不少廢話（它要湊字數和韻腳），貧道解讀的時候會剔除。
3、內丹這東西，一個人一個體驗。對術語的理解，也一人一個看法。諸位朋友若有理解的分歧，還請多多包涵，貧道拜謝。
基礎理論與準備工作祖師傳給孫悟空的口訣是這樣的（一共十六句，其中有三字的，算半句）
顯密圓通真妙訣，惜修性命無他說。先說頭四句，頭四句講的是基本理論。這就是「性命」和「精氣神」。「性命」是道教重要術語。內丹術中「性」基本上可以對應人的精神、意識等層面（此「性」意近「心性」，而非性別），「命」基本可以對應肉體、身體機能等層面。內丹家認為很多佛教徒單純參禪打坐，是「修性不修命」，故主張性命雙修，基本思路是力圖用淨化後的意識（性）去感應自己的肉體（命），使二者發生交互作用。
內丹術秉承了傳統醫學的理論，認為人體含有精、炁（氣）、神。根據近年學者的研究，精炁神可以和某些生命現象大致對應（此段沒辦法，必須講術語，不愛看可跳過），精炁（氣）即所謂命，神即所謂性（不嚴謹，大致這麼講吧）。精炁（氣）神分先天和後天。內丹術所謂後天之精，指精液（指男性而言，女性另有一套練法）和各種激素；先天之精（元精），指性慾、消化、分泌等生命本能。炁，同「氣」，後天之氣指呼吸之氣，先天之氣（稱元氣，此時「氣」亦作「炁」）類似一種生命原始的能量、活力。後天之神指平常的記憶、判斷、認知等意識，先天之神（元神），指平常紛亂的意識消退後一種安定、清醒而無思慮的狀態，是「本來自我」。內丹術認為後天的精氣神是容易耗散的衍生物，而先天的精炁神是修成內丹的基礎和原料（blablabla，參考《中國道教大辭典》）。
這三樣既然是原料，那當然不能「漏洩」了。內丹術認為最合適修煉的人選，是十五六歲左右剛剛性成熟的少年（沒遺過精的最好最好），或十四歲左右的少女。這時的男女，體內的「精氣神」是最全的。據說丘處機自述說，他練內丹也有「洩漏」，幾經反覆才成。這在通天河那一回會講到。
五六七三句「休漏洩，體中藏，汝受吾傳道自昌。口訣記來多有益」，這幾句除了「休漏洩」之外，北京人叫「話作料」，沒有什麼有效信息。
從第八句開始「屏除邪欲得清涼」，這才轉入正題，開始講具體修煉了，但這也還沒到具體修煉，只是一個準備工作「屏除邪欲」。好得很！問題來了。從第八句至少可以讀出兩個信息。
第一：祖師的功法（當然就是作者頭腦中的功法），似乎接近北宗而不是南宗。也就是更接近王重陽、丘處機一路的功法。因為南宗講究先命後性，北宗講究先性後命（按：近年有學者認為內丹的南宗北宗的次序本質上並無差別，如郭健先生的研究，本文還是循用傳統說法）。先做除情去欲、攝心守念、明心見性，先把心地清淨了再入手修煉。這裡祖師一上來就要求「屏除邪欲」，我們自然可以作這樣的猜測。同時，我們也可以從這一句推測，《西遊記》的作者，和全真道有莫大的緣分，很可能就是個全真道士——這樣的內行話，至少貧道認為，吳承恩就算懂，也未必講得出。我們並不是一定否認老吳的著作權，但是這樣奠定全書基調的重要一回，作者總該使出他最壓箱底的知識來拼一把。吳承恩麼，他大可以按他的最擅長的知識體系構造一套孫悟空出身故事。何必冒這個露怯的風險？
第二：這句話說來平平，「屏除邪欲」而已嘛。可貧道告誡諸位，假如您真的想煉，萬萬不可尋常視之！要知道，內丹煉到後來，用句現在的話說：心理活動異常的活躍——因為它把許多潛意識開發出來了。那時你的大腦不受你控制的。我們如果沒有真的練過什麼功法，不妨現在請試閉上眼（刷屏累了休息休息），就會發現頭腦裡並不是一片空白，而是千頭萬緒的思緒，去而復來。現在我們當然沒覺得什麼，是因為另有一套心理機制在抑制著而不致崩潰。內丹煉到後來，只要有一點細微的心理活動，立即就會放大千倍萬倍。比如買菜的路上碰上一個姑娘，她的腿很好看……這個印象一旦冒出來，你的面前也許就會真的出現一條腿，或者別的什麼你想不到的東東……當然，在別人看來，他什麼也看不見，覺得你這就是幻覺；但在你看來，這就是真的！看得見摸得著的真的……怕怕，這就是所謂的魔。這種幻覺變成現實的感受，聽說現代心理學實驗室已經可以部分模擬。
我們試想，金庸先生為什麼寫煉《葵花寶典》一定要自宮？他老人家是懂這裡的行情的。「慾火如焚，登時走火入魔，僵癱而死。」這是內行話。所以說，北宗王重陽、丘處機他們，一上來就教弟子屏除邪欲，專門練去除欲望的功夫（並非僅僅指淫慾，人的欲望有許許多多，所謂六欲，就是滿足眼耳鼻舌身意的各種器官的欲望）。
精力集中地去想一件事，其效能是很強大很強大的。就算是在我們凡夫俗子，當我們集中精力去想一件事的時候，我們的頭腦也有失控的時候。譬如，有五萬塊錢忽然莫名其妙的從你卡裡消失了，你的腦子裡會不會整天地轉著這件事？茶不思飯不想，最後鬧出病來的都有。又譬如每天只在你耳邊反反覆覆放同一首歌，比如《恭喜恭喜》，每天放12個小時，連續放上七天，你想想你是什麼滋味？可見這顆心包孕的巨大力量，是多麼能影響到我們的身體。
所以內丹術從頭到尾就是修心。這就是「靈臺方寸山，斜月三星洞」的含義。靈臺，指心，出自《莊子·庚桑楚》：「不可內於靈臺。」心處於胸中一寸見方之處，所以又叫方寸（有時也將腦部「元神」所居之處稱為方寸）。斜月，指心字的斜鉤。三星，指心字的三點。道教內丹著作《修真十書·雜著指玄篇·偃月爐圖》：「三點如星勢，橫鉤似月斜。」今天我們調節心理狀態，無非是心靈雞湯或心理安慰，這些凡夫俗子的把戲都low爆了！假如能把心修煉得對丟了五萬塊錢泰然處之，對噪音似若不聞，這就特麼就是半個神仙！
南宗並不是不講屏除邪欲，而是順序不同。這就像我們進入辦公室，可以先工作，臨下班再收拾桌子；也可以先收拾桌子，再坐下來工作。二者沒有什麼對錯之分，工作效率前後有差異而已。
孫悟空是石猴（雖然是公的），天生具備免疫的鎖定技。你看他終其一生，不曾愛過哪個姑娘（包括母猴）。這個最兇險的門坎，輕而易舉的就跨過去了。
其實準備工作，除了屏除邪欲之外，還有一些身體上的準備，如調息，因為調息對於內丹來說太基礎太基礎了，就像吃飯之前要拿筷子，所以口訣裡沒有講。
正式操作從第九句以後，開始了正式的操作。
九、十、十一、十二四句「得清涼，光皎潔，好向丹臺賞明月。月藏玉兔日藏烏，自有龜蛇相盤結」。「屏除邪欲」的目的，就是明心見性，使內丹重要的原料「元神」顯現出來。而「丹臺」就是心的代稱。元神自然是在心裡呆著的。平時這顆心，是被各種欲望、各種愚昧蒙蔽著的，一旦邪欲去除，立即就露出了光明璀璨的本相，就好像有明月照耀一樣。
這就叫「明心見性」，或者說元神顯現。具體操作，一般是靠靜坐、調息（數呼吸）、屏除雜念，這樣練個一個月或三個月，就會有成效。這功夫，不光道家有，儒家、佛家也講這個，而且有許許多多做得非常好的人。這東西並不神秘，不妨看看陳來先生的《儒學傳統中的神秘主義》（陳先生有本著作集，但年假在家，忘記了書名，實在慚愧），以及專講這種宗教、神秘體驗的文章。
不光古人講這個，今天的人講這個，老外也講這個。貧道不妨引一段詹姆士的《宗教經驗種種》：
我們正常的清醒意識，即我們所謂的理性意識，只不過是意識的一個特殊類型；在理性意識的周圍，還有完全不同的各種潛在的意識形式，由極薄的帷幔將它們與理性意識隔開。我們可能活了一生，卻從未猜想它們存在；但是，只要給以必要的刺激，它們便因一觸而全面呈現。這「極薄的帷幔」一揭開，與祖師要求孫悟空做到的「好向丹臺賞明月」有異曲同工之妙（當然我們不是說它們是等同的）。老實說：這種體驗，貧道也有過，只是轉瞬即逝，不能持久。貧道也不曾刻意地去尋覓——畢竟，帷幔的那邊，是我們完全不知道的另一個世界！
這種深層意識突然呈現的神秘感覺，其實基本上任何人都可以有。不限於修煉內丹。試想我們有沒有在讀一首詩，或者唱一首歌的時候，忽然心扉大開，覺得有無限的奧妙在其中。甚至忽然感覺到這件事情我似乎以前做過，這個地方以前來過……等等。假如這些你都不曾有過，那可能就是性格或環境暫時不合，總有機緣的。
十一十二兩句「月藏玉兔日藏烏，自有龜蛇相盤結」，這是內丹術特有的術語。不得不展開講一下。
內丹術的發達因為較晚，很多術語是從中世紀煉丹術士那裡借來的。這裡金烏和蛇，是元神的代稱。玉兔和龜，是元氣的代稱。為什麼一個概念有兩個代稱？其實何止兩個代稱？內丹術裡一個概念能有好幾十個代稱。不同的代稱，側重的方面不同，例如龜和蛇，著重於元神和元氣可以「盤結」的這一特徵而言。我們如果不深入學習，頭腦裡大致畫個等號就可以了。
剛才說了，「好向丹臺賞明月」意思是使元神顯現，就像挖出一團泥巴，洗掉泥巴一看，才知道是一塊土豆、天麻什麼的東東。這才可以入藥。到了這個心理狀態後，用意念，引導元神，使之和腎中的「元氣」逐漸相結合。這裡的腎，是一個抽象概念，不是說人的兩個腰子，而是側重於元氣的儲藏功能。這種「元氣」，我們在平時一般是看不見摸不著的，如果你是個敏感的人，只能隱隱約約地感覺到它的存在。但經過有經驗的內丹家的訓練，是可以明白地感受到它就在那裡的。然後用意念引導——說白了不就是想像一下嗎？不錯，用我們現代人的理解，其實就是用腦子去想像。當然內丹術不這麼叫，他們管這些叫「存想」、「存思」、「意守」等許多概念。說白了都一樣。
好了，我們現在，想像自己的元神去和元氣相交融，就像龜蛇相交纏一樣，然後充分融合（沒錯，都是在頭腦中想像，但會對身體產生實際的效用）。
我們看到，孫悟空聽了口訣之後，真的回去修煉了。「暗暗維持，子前午後，自己調息」。沒錯，這就是入門功夫（目測他不用禁慾）。
其實現代流傳的內丹術也不是完全禁慾，我聽一些丹家說過，有家室的，控制一下夫妻同房的次數就可以了。沒有家室了，不要胡思亂想就可以了，「指頭道了消乏」更是越少越好。
我們可以試一試（第一步是無害的，任何人都可以試）。
開始修煉的之前，要先調息，孫悟空是這樣，我們也是這樣。找一個舒服的姿勢坐著（或盤腿或椅子均可），閉上眼，舌頭抵住上顎，想著下丹田（意守，這裡指男生，女生意守哪裡我不清楚），一定要放鬆，但也不能打盹。然後，綿長地呼吸，放鬆地呼吸。可以數，也可以不數。幻想吸入真氣，呼出濁氣。這樣每天堅持練習一段時間，過一個月就會有感覺。不一定像孫悟空「子前午後」，這個更多儀式感的意味。不過，要是懷著嘲諷、傲慢、證偽的心情去練，那練十年也沒感覺。
十三十四十五十六四句「相盤結，性命堅，卻能火裡種金蓮。攢簇五行顛倒用，工完隨作佛和仙。」
元神元氣結合後自然「性命堅」，要注意的是這種結合不是一下子，像泡速溶咖啡似的，而是慢慢的，一點一滴的。丹家有很多名詞來形容這個過程。凝結的東西，各家說的也不一樣。大致像小氣團，或者像小珠子，積少成多，凝結在丹田裡（一般指肚臍下三寸，因為是產丹的地方，所以比作田，故稱丹田）。最後結成一個橘子大小的丹（當然是修煉者自己感覺到的）。此後還有許多工序，由於口訣沒有講。這裡就不展開了。《西遊記》裡內丹內容到處都是，這100天會慢慢都提到。
火裡種金蓮，也是比喻。《悟真篇》「不識玄中顛倒顛，爭知火裡好栽蓮」，清董德寧釋：「火裡不可栽蓮，男兒安得成孕？今修煉之道，乃玄中之玄，妙中之妙，還返陰陽，顛倒造化，而使男子結胎以成丹，此猶火中栽蓮以結子也。」人身本是凡體，既是凡體，便必定會消亡。故以火比喻凡體裡原有的消亡因素（稱為「殺機」），以結丹比喻培植金蓮。另「借假修真」、「香從臭出」等內丹常用語，與此義同。
十五十六句，就是高級步驟了。攢簇五行，內丹家將眼、耳、鼻、舌、身的感覺，精、神、魂、魄、意的功能比附五行。元神和元氣充分交會結丹之後（類似一顆黍米珠），此丹即具備了五行的全部功能。顛倒用，指變順為逆的功法。內丹術認為，五行相生雖是自然之理，但生命也因此自然過程而磨損、耗散、消亡。修內丹就是要「五行逆生」，把此過程顛倒過來，所謂「鍊氣化神，煉神還虛，煉虛合道」，把後天紛亂、重濁、有形質的身心，煉回到先天有序、清淨、空靈的狀態，歸於虛無，與道同體。
現代人會想：這種小氣團、小珠子是個什麼呢？光想像有個卵用？想像來想像去，就算想像出花來，物質決定意識、肉體決定思維的呀，不還是一場虛幻麼？人到最後不還是一死麼？
這就涉及到下一個問題，死是什麼？到底能不能長生不老？
真的可以長生不老？我們從以上的分析，可以知道，菩提祖師的長生不老術，可以使人強身健體，精力充沛，我想不用懷疑。又，確實可以訓練出一種神秘的體驗來。這一點我想也不必懷疑。
這種神秘的體驗，如果到了一定的程度，還會給人帶來一種感覺，那就是所謂的「世界意識」和因之而來的「不死之感」。
我們來看看老外是如何表述「世界意識」的。
與世界意識同來的，是一種不死之感（sense of immortality），一種永生之覺。並不是相信他將來會永生，乃是覺得他已經永生。（菲拉德菲亞著：《世界的意識——對人心演化的研究》）
好了。我們已經窺探到了長生不老的第一步：覺得自己已經永生，至少是暫時的——這個世界上，已經有人做到過了，而且時間離我們不算遠，而且是老外。換言之，這種感覺本來就不專屬於某個宗教，某個時代。只要方法對路，任何地方，任何時代都會出現的。
那麼「覺得自己永生」，又不是真的永生，這件事很重要嗎？
很重要！要知道，我們畢竟是靠感覺來認識這個世界的，只要你覺得啥，那就是個啥。假如一個人堅信今天的美國總統就是華盛頓，且無論別人怎麼告訴他是歐巴馬，都改變不了他的認識，那麼，對、他、來、講，美國總統就是華盛頓。我想這個道理，一般的朋友都想得通。只是我們普通人尤其是青壯年人，因為頭腦是「正常」的，且能順利地接收到外界信息，所以對自己的認識總有懷疑和修正。所以大多不會這麼固執。但假如是很小的孩子，或者已經衰老到一定程度的老人，或者是虔誠的宗教徒，外面的信息很難進入到他的認知世界，那麼他們對某種認識，就會表現出異常的固執和堅信。
能夠對某種認識堅信，看上去是愚夫愚婦的事，實在是上天給人類的一件大福利。假如一個人進入了一個心理狀態：堅信自己永生了。那麼，對、他、來、講，這、一、時、刻他就是永生。這一時刻就是永生，這一時刻就是永生。重要的話說三遍。
但是，因為訓練不純熟或事出偶然，這種認為自己永生的信念純度未必很高，興許會有些亂七八糟的念頭來搗亂。更跌眼鏡的是：這種感覺不會持久的，過個十幾分鐘（最多不會超過2個小時），仍舊會被打回原形，回到凡夫俗子的狀態中去（類似佛教徒入定和出定）。
為什麼還會回來？答案很簡單：因為不管他是和尚還是老道還是普通人，畢竟他還活著。他不得不受他生理肉體的制約。他的血液、呼吸一如既往地以凡俗的規律運行著，不允許長期保持這種狀態。
然而現在我們要問一個問題，如果他就此不回來呢？假如他現在就要死了，在臨終前一刻還保持著這種永生的「幻覺」呢？
一個人可以很從容地去世，歷史上有很多記載，許多高人都是「端坐而逝」的，是十分從容的死的，比如高僧高道、修為深厚的學者文人，總不能都是假的。既然這麼從容，何不讓自己進入一個永生的體驗中而死呢？換我我也幹啊。他們不論用什麼方法，訓練自己的心理活動（好吧我不用「修煉」和「心性」這兩個詞，直接用「訓練」和「心理活動」），使自己臨終的時候進入一種永恆的狀態，就算是假的，是「幻覺」，豈不也比凡夫俗子翻滾呼號、牽腸掛肚、貪生怕死的那種恐怖和痛苦好得太多了麼？
我們在照顧病危的老人時，也有這種經驗：儘量不把家庭其他煩心的事告訴他，儘量說一些善意的謊言。讓他在家庭快樂幸福的感覺中死去。雖然說，這些事的真相併不如此，但從這位臨終者的感覺角度來看，卻是快樂幸福的。因為他已經沒有機會弄清真相了。對他來講，他的世界大大縮小了，「客觀」失效了，「理性」失效了。
剛才提到的甘甜味道產生的快樂，以及家庭幸福產生的快樂，畢竟是低級的、簡單的快樂，遠遠不足以和病痛、死亡抗爭。宗教家給我們提出的問題就是：一個人是否能把這種永生的感覺，保持到死前一刻；或者說，在死前不論用什麼辦法，造出這種永生的感覺來。我們暫不談靈魂的本質，不談什麼暗物質磁場電磁波，那麼，他、最起碼從他自、己、的、感、覺上來說，其實就等於永生了。
孫悟空為什麼會放著猴王不當，出去求仙訪道，這在書中已有交代，就是發現自己必有一死。不但自己會死，他的猴子猴孫，也都會死。
這就是孫悟空所有行為的出發點：對死亡的直面，不迴避，有行動！而不是平常人的逃避。這也是《西遊記》作者高度讚揚了的：「頓教跳出輪迴網，致使齊天大聖成。」這一段，堪稱《西遊記》前七回的靈魂。美猴王開始研究如何面對死神。
文中提及的減肥術等內容見：http://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309403940622552698734，李天飛的個人微信訂閱號「仙兒」（xianer-xianer）、微博@李天飛大話西遊 也會相應發布相關內容。(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)