編輯：判官
這個月張藝謀上映了新片《一秒鐘》，無數熱議，陳凱歌也在《演員請就位》中出盡風頭，褒貶無算，而和他們齊名的國內大導馮小剛倒是一點消息也沒有，反而是一部二十年前拍他的紀錄片在網上熱傳。
按說現在市場上有那麼多明星真人秀狂轟濫炸，觀眾早就對名人私生活見怪不怪了，但沒承想這個短片會在網上掀起小波瀾，引發大夥的激情轉發和討論。
《2000年馮小剛的一天》是系列紀錄片《人生在線》中的一集，由香港陽光衛視製作，當時陽光衛視的所有人是楊瀾、吳徵夫婦，後來被陳平買走，做了很多高質量的歷史人文節目，那是後話了。
雖然成片只有四十三分鐘，但是特真實，什麼個人生活、工作日常、行業內部會議，馮小剛這一天去到哪兒攝像機就拍到哪兒，和現在花裡胡哨的劇本真人秀比起來，《2000年馮小剛的一天》顯得格外清純樸素，充滿人味兒。
2000年，馮小剛已經拍出了《甲方乙方》《不見不散》和《沒完沒了》，挽救了當時國內電影市場的一片頹勢，正是春風得意的時候。
春風得意的小剛的一天從清晨第一根煙開始。
他和妻子徐帆在家的日常非常生活，張嘴也不叫名，「你那外衣呢？」「在車上。」「外頭有點涼啊，加衣服。」「你也多穿點。」
上午，小剛回家去看母親，母親覺得兒子都那麼忙了還來看他太分散精力，說著話就哭。
小剛的姐姐，單位效益不好，想託他進劇組工作，小剛拒絕了，說：「因為我這和其他工作人員說了，咱們別弄這個沾親帶故的一大堆人，幹這事兒都得認認真真幹。」
這些都挺真情流露的，馮小剛彼時是一個電影界的成功人士，但這個片子也拍出來他是一個普通人，是一個兒子、弟弟，也被困在生活瑣碎裡。
這一天，馮小剛還去了舞蹈學院做評委，去工作室談了劇本，去參加了電影座談會，去出席了頒獎典禮，還抽空接受了各種採訪。
那時候的採訪也很有意思，導演明星對媒體還沒那麼多戒備，插科打諢胡說八道，誰誰都是一團和氣。
那英：誰在裝逼
到了中影集團的內部會議上，馮小剛一直很嚴肅。2000年，國產電影都不賺錢，市場一片慘澹，就他拍的片子賺錢，還連著三年創記錄，這個會就是讓他分享經驗。
會搞得很大，當時電影圈差不多有名的人都到場了。
建國第一批文藝工作者 於藍
第四代導演 謝飛
第四代導演 滕文驥 北影廠廠長 韓三平
會議在場的大部分都是製片廠體制內過來的人，換句話說，都是以前拍藝術片的精英群體，他們看馮小剛多少都會帶著審視，票房再高也免不了商業非議。
第六代導演 路學長
在會上，馮小剛一面接受同行對自己的評判，一面分享自己電影迎合政府和觀眾的經驗，面對其他文藝工作者的擠兌，他也沒有反駁，反而就坡下驢，笑得憨厚。
我覺得你說得對
在這種場面的最後，馮小剛還沒忘了提自己的新片，懇請韓三平的中影能幫著發行。拜服，有這種心理素質的人幹什麼能成不了。就像馮小剛的自我剖白，他從小編劇走到現在，「生是自個兒砍殺出來的」，這樣的人確實配得上當大導演。
馮小剛生於北京市民家庭，成長時期沒有可歌可泣的茬架故事，他就是一個普通的胡同孩子。
1984年，小剛部隊轉業後，有次在醫院偶遇了一個女孩，覺得漂亮想追，結果人家是鄭曉龍夫人，他因此結識了當時的北京電視藝術中心主任鄭曉龍，到他的劇組做美工，又通過鄭曉龍認識了他後來抬頭望見的「北鬥星」王朔。
彼時朔爺是知名作家，也是影視圈的大紅人，1988年有四部電影——《一半是海水，一半是火焰》《頑主》《大喘氣》《輪迴》——都是他的小說改編的，那一年都被命名為「王朔年」，按馬未都的話說，王朔就是北京的人尖兒。
說馮小剛實在繞不開王朔。小剛原本經由鄭曉龍進入電視圈做編劇，認識王朔後給他一通敬仰之情如滔滔江水綿綿不絕的忽悠，和王朔成了好朋友，一起攢出了至今還是現代青年「人間指南」的《編輯部的故事》。
《編輯部的故事》
後來兩人和彭曉林合辦「好夢公司」，那會兒三人整天在一塊，喝酒吹牛說劇本，搗鼓出來《一地雞毛》《永失我愛》《情殤》，一陣紅紅火火。
可惜沒紅火多久，「好夢公司」作品就被電影局禁停，成了業內「毒藥」，直到1997年小剛拍出《甲方乙方》，才終於從「毒藥」翻身一變成功導演，這個本子改編自王朔的小說。後來他的許多片子也都和王朔有著千絲萬縷的聯繫。
《甲方乙方》
《甲方乙方》救市，挽救當時國內電影市場的低迷，有歌為證：1997年又是一個春天，有一個導演在中國拍了一部賀歲片，神話般地傳遍座座城市，奇蹟般堆起了票房的金山……（歌曲填詞人：馮小剛）
到了新世紀初，小剛又陸續拍了《不見不散》《沒完沒了》《大腕》等等賀歲喜劇。
當時中國剛加入WTO，每年要引進好萊塢分帳大片，又趕上國內製片廠改革，導演得自己找投資，作品要面向市場，給導演們一下整的不會拍了，就小剛牛逼，拍的東西受觀眾待見，是那會兒唯一賺錢的國產電影。
2002年，張藝謀拍了衝出亞洲走向國際的《英雄》，陳凱歌跟著拿出大迷惑魔幻片《無極》，馮小剛緊隨其後搗鼓出一部本土大製作版哈姆雷特《夜宴》，國產片進入商業大片時代，賀歲喜劇出身的小剛也和第五代傑出精英：國內國外拿獎無數的國師、凱子哥站到了一塊，並稱內地三大導演。
2008年，張藝謀做了北京奧運會的總導演，成為真正的國師，小剛那一年也開始了自己的歷史轉折，那年他放棄商業喜劇，拍出了一部《集結號》。
《集結號》模仿的是《拯救大兵瑞恩》的美國故事，用的是姜帝圭的韓國特效團隊，執導的是國內著名的娛樂片導演，小剛有野心，鉚著勁要佔領藝術高地，也有勇氣，竟然高呼個人價值高於集體價值。
「每一個犧牲都永垂不朽」
那個時候，國內戰爭題材的電影都是人民戰爭和宏大敘事，《大決戰》《大轉折》《大進軍》，總之得大，得偉光正、主旋律。
《集結號》直接顛覆，沒有大戰爭，按編劇劉恆的意思，就聚焦戰爭裡一個受委屈的英雄。馮小剛說想拍一個戰爭洪流中最底層的士兵：像穀子地這樣一個連長，決定戰爭勝敗的實際上還是他們。
穀子地阻擊戰死裡逃生，但一輩子都沒從那場戰爭裡出來。他偏執，近乎瘋狂地要為兄弟們討回榮譽，證明他們是英雄，是烈士。這其實是對歷史的質詢，個人之於時代，一粒沙之於洪流，犧牲的人、受難的人被歷史裹挾而去，馬上又被歷史遺忘，連個姓名都留不下。穀子地，或者說馮小剛，就是想留下他們的名字。
《集結號》獲獎記錄
從《集結號》之後，馮小剛開始支稜。走了王老師，還有劉老師，他和劉震雲合作後來拍了《1942》《我不是潘金蓮》，劉震雲說他離大師就差一層窗戶紙。
然而苦心醞釀的《1942》票房慘澹，補償華誼的《私人訂製》預售加植入就盈利7個億，小剛很受傷，氣得大罵觀眾太爛。
你們丫知道什麼叫蒙太奇嗎
到了2017年，馮小剛59歲，像所有老去的人一樣開始追憶青春往事，拍出一部文工團回憶錄《芳華》。
青年馮小剛在文工團的經歷成為他的成長記憶，他後來無數次回憶起那段穿著軍裝的日子，軍裝遮掩了他當時面對部隊大院孩子的自卑，永遠激情青春的文工團變成一種情結。
《芳華》的背景不是「沒有年代的歷史」，相反，它在一開始就暗示了那是一個具體的年代，這也意味著要直面歷史問題。
儘管馮小剛借用對美好文工團的敘述，巧妙迴避了文革、自衛反擊戰這些敏感問題，但歷史並沒有完全變成一張青春物語的背景板。
何小萍被排擠在集體之外，這或可說是階級對立的永恆問題，而好人劉峰的被舉報則非常意味深長，是對那個敏感年代的巧妙揭露，也是小剛雞賊的策略性敘事。
《芳華》之後，《手機2》馮小剛、崔永元、劉震雲三方對打，當時範冰冰因為出演武月無辜躺槍，直到陰陽合同被曝，各自一身腥臭，慢慢這幾位都在大眾視線中隱去。
馮導倒是又拍了部電影《只有芸知道》，開始歌頌人間真善美。可見年齡對一個人有多大的影響，年輕時，小剛跟著朔爺廝混，整天嘲諷這個揭露那個，仿佛全天下都是虛偽的大尾巴狼。到現在終於上歲數了，不擰巴了，可以大大方方當眾流淚了，說我本來就是感性的雙魚座。嗚嗚。
《只有芸知道》也過去一年多了，國師、凱子哥都有新的消息傳來，脫了面具和鎧甲的雙魚小剛，你在哪兒？你還好嗎？
在紀錄片裡，馮小剛介紹自己來自小市民家庭，「我要走上一條成功之路，也就決定了我的接人待物的方式」。小剛的目標不是做藝術家，而是做一個電影屆成功人士。他還清楚地知道想要成功，想從馮褲子變成馮小剛，能走到哪兒得「取決於你取悅別人的程度」。
1996年，還在「好夢公司」時，馮小剛正在拍攝的《過著狼狽不堪的生活》被電影局點名痛批，當時已經投進去一百多萬了，不能說停就停，北影廠廠長韓三平說得婉轉：可以再拍，可是通過的概率很小。連帶其他「好夢公司」被斃掉的影片，幾百萬打了水漂。公司成了「毒藥」，未來再拍估計也沒戲。小剛愁得一夜間禿了一塊頭皮，據說那是人在極度壓力下會有的「鬼剃頭」。
後來馮小剛把這事寫進了自傳，還總結一條最重要的拍電影經驗：「只要肯聽話，通行在即。」
那次電影局的批評主要針對王朔的「流氓文化」，為了保住兄弟小剛，王朔遠去美國。後來韓三平再啟用馮小剛去拍一部喜劇，就有了《甲方乙方》，這是改編的王朔小說，但當時有王朔的名字很可能就過不了審，小剛打電話問王朔能不能不署原作者名，正在加州養傷的王朔想了想，同意了。
另有一次，馮小剛寫出《大撒把》劇本的時候，北影廠不想拍，馮小剛去託當時的好大哥馮鞏，馮鞏給找來投資，一切談妥，忽然北影廠變卦了，決定要拍，還指定葛優做主演。小剛兩邊為難，但想來想去還是得罪不了北影廠，於是臊著臉去找馮鞏，馮鞏說你是我兄弟，為你好就成。
2010年，馮小剛出了一本書叫《我把青春獻給你》，小剛在裡面回憶了怎麼受體制擠兌，也回憶了這兩次對哥們兒的傷害和背叛，他在書裡分別道了遲到的歉：
「鄭重聲明：電影《甲方乙方》改編自王朔小說《你不是一個俗人》。」
「鞏哥，真的很抱歉。」
「鬼剃頭」之後的馮小剛患上了禿頭PTSD，在紀錄片裡，他傳授拍電影的經驗：滿足政府的需要，滿足觀眾的需要，自己的需要能滿足滿足，不能就算了。往後小剛的作品都充滿了這種取悅別人、委屈自己的雷鋒精神。
他早年的賀歲片，既不算主旋律也不是地下電影，頂多就是市民喜劇，但是又和市民的真實生活沒關係，就是借市民之名，再揉進去王朔部隊大院的那套嘮嗑體系，就成了一出京味喜劇。後來的《非誠勿擾》《私人訂製》也是一樣，說是現實，卻根本不觸及現實矛盾。
《不見不散》
《非誠勿擾》
《私人訂製》
《一聲嘆息》和《大腕》倒是面向社會問題了，可僅限於小聰明的揶揄諷刺。即使是宣揚「每一個犧牲都永垂不朽」的《集結號》，終於反抗了一把，結果還是沒敢硬到底，雄心壯志然而英雄氣短。到了情懷之作《芳華》，涉及歷史問題，小剛就巧妙避開，不講歷史，只講自己對歷史的選擇性記憶。
《一聲嘆息》：男性中心視角
《大腕》：消費文化入侵
姜文曾經語重心長地和小剛說，電影是把葡萄釀成葡萄酒，但你的是一杯鮮榨葡萄汁。
馮小剛也真聽姜文的話，他管姜文叫姜老師。
姜老師出身部隊大院，和王朔、葉京一樣，那會兒都是市民小剛仰視的對象。大院子弟和胡同串子就是兩個不同圈層，葉京拍過一部電視劇《與青春有關的日子》，就是大院生活回憶錄，裡面有個愛哭的小跟班馮褲子，寫的就是馮小剛。
最右：馮褲子（佟磊）
在紀錄片裡，小剛說他們瞧不起我，我也瞧不起他們。但是小剛還是跟著王朔混，混進大院那幫圈子，又混進影視圈。
等到自己終於出人頭地了，當上內地電影三大導演之一了，馮小剛又迎頭撞上另外兩個精英。
和小剛野路子出來的不一樣，國師和凱子哥是北電最大放異彩的78級畢業生，江湖人稱「第五代」。
在製片廠時代他倆就扛起電影復興大旗，《黃土地》《紅高粱》直接開闢出20世紀80年代「黃土地」美學。90年代坎城、柏林、威尼斯歐洲三大，國內金雞、百花獎都拿了無數，和這兩個人並列在一塊，還沒徹底從「馮褲子」走出來的市民小剛又被壓在新的陰影底下。
但他們這兩撥人的創作軌跡挺有意思，北電之光的張藝謀和陳凱歌開始是拍藝術片，專心拍片拿獎，到了新世紀就轉頭回到內地，專心拍商業片賺錢。
馮小剛就完全相反，最早混跡各類商業片，那會對他爭議最多的也是說他太「商業」，結果他拍著拍著反倒不想賺錢了，搗鼓出回望民族性格的《1942》、50後集體記憶的《芳華》和「直面內心柔軟」的白開水電影《只有芸知道》。
或許是因為小剛變老了，上了歲數可以不用太去討好觀眾。
或許是因為中國電影苦小剛久矣，從拍片子開始小剛就飽受擠兌，從面對大院圈子、電影局體制到面對藝術尖子國際大導，小市民出身、野路子拍戲的小剛恐怕沒有看上去那麼自信，所以才會說「我再邁八層臺階，心裡的這種恐懼感也是存在的」。
恐懼的小剛一面說我沒把他們放眼裡，一面又想獲得他們的認同，連著幾年拼命藝術，拼命高雅，憋著勁兒證明：我馮小剛也是挺牛逼一導演。
設計/視覺：SaiBO XiaOsI Men