她寫人，愛欲斑駁，苟且偷生。
她寫鬼，純善悽婉，執著無悔。
她寫妖，迷醉妖嬈，赤膽忠心。
她寫佛，鏗鏗鏘鏘，為心所困。
她更寫魔，心魔，情魔，病魔，人鬼妖佛四界，懷心魔者，是眾數。
人因有魔而自由，也因有魔而困於桎梏，掌控之間，如何打磨其分寸，把握其高低起落，是一生人修行的要義，或許更是千千萬萬轉魄歸魂的主兒們，需要修煉的要義。
紅塵中人的世界，只有人界，也就是社會，忙碌的社會，焦躁的社會，喧囂龐雜的社會。
而李碧華的世界，則是人鬼妖佛四界交錯混雜，眼前的物質與光輝，可以無限延伸出去，你說這不可能，一廂情願，幻想偶合。
她卻說，精神的世界，有靈性的心海便是如此遼闊無疆，教人尋尋覓覓，百轉千回，經歷許多事，夢過許多人，才能找到屬於自己的心屬之地。
心海與心魔，前者是自由，後者是枷鎖。
上世紀八九十年代，香港電影呈現出前所未有的繁榮，題材的推陳出新，讓人眼前一亮。
武俠、捉鬼、妖氣，仙俠等各種類型的電影，陸續出現在大熒幕裡。
城市中人，忙碌了一天，去那個與世隔絕的影廳裡，看一場電影，愜意又滿足。
如今的大牌明星，在那時正是當紅，他們在光影世界的愛恨情仇、婉轉磕碰，仿佛要將現實打包，用黑布蓋住，讓觀眾只記得他們，只記得那稍縱即逝的光輝。
那時的林青霞、張曼玉、張國榮、梅豔芳、王祖賢，仿佛只屬於電影本身，沒有絲毫的煙火氣息。
李碧華與大明星相比，並不出名。而這種不出名，由她自己一手造就。
《霸王別姬》的原著與編劇都是她，跟著團隊一起走遍坎城，卻沒留下任何一張個人的照片。
徐克的《青蛇》的原著與編劇也是她，找來找去，沒有更多消息，只見編劇李碧華三字在側，神神秘秘，與電影氣氛相投。
問她，為何不照相，為何能夠一張偷拍都沒有？
她擺擺手說，這事簡單，讓人家不拍，人家就規矩了，不拍。
主要還為了圖省事，我可以任意在街上走，我可以到小楊生煎去吃生煎包，我可以去記錄，我可以去看，這樣舒服嘛。
問，那你不穿名牌？
她答，我就是名牌。
低調，樸素，卻也知己知彼，精明通透。這才是真正的李碧華。
據說，李碧華出生於1959年，原名李白，是土生土長的香港人，學歷不高，畢業於著名的女子學校香港真光中學，曾做過小學老師，也做過人物專訪的記者，更是電視臺裡的資料收集員，策劃、編劇。
她來自一個富庶的家庭。
祖父是做中藥材生意的，家底豐厚，皆有傳統國學之風貌，娶過四個老婆，還有過妾侍。
家裡雕梁畫棟，書卷滿門，人多口雜。
從小她便在舊時的人事爭鬥裡摸索，在他人的悲歡離合中體驗生活。
可是，再多口舌之爭的樂趣，也比不過一本書給她的快樂多，她沉迷於紙頁之中，遠離塵囂，也收穫了內心的豐盈。
她熱愛藝術，也著迷於妖魔、詭異之事，有空便自娛自樂地寫上幾筆，到了學生時代才重視起自己的創作才華來，於是常常給《幸福家庭》和《中國學生周報》投稿。
她視角獨特，這是她的異稟天賦。
1976年，她的才華得伯樂賞識，成為《東方日報》的記者，主攻人物專訪，同時也寫專欄，發表小說。
這時期，她寫了一生中最著名、影響力最大的幾部小說，《霸王別姬》、《青蛇》、《胭脂扣》、《川島芳子》。皆是構想奇異、立意深刻之作。
她擅長寫紅塵往事，奇情畸戀，而電影市場的繁盛也為她的小說拓寬了表現方式，讓獨特的「李碧華式」風韻大紅大紫。
而李碧華式的風格是什麼呢？
在《胭脂扣》，妓女如花與公子哥十二少相戀，兩人同居又迷上鴉片，最後窮途末路，希望用殉情來實現永恆的愛戀。
一起吞食鴉片，喝摻了大劑量安眠藥的烈酒，可最後落入黃泉的，只有如花一人。
她在陰曹地府苦苦等候，五十年時光，匆匆流逝，卻不見戀人的蹤影，於是到陽間來尋他。
她果決，她痴情，美貌絕倫，數年等待的結果，居然是生活落魄，苟且偷安的老年十二少。
歲月蠶食了他的青春，連靈魂也一起吞掉，蒼老可憐，她尋覓之人血肉雖存，卻也早已不在人世了。
如花見了他，失望之極，憤然離去。
在《誘僧》裡，太子的親隨石彥生與秦王交好，兩人一起打獵時，偶遇了公主紅萼。
石彥生愛上了紅萼。
後來玄武門之變事發，太子被殺，石彥生為保石家清白，立誓絕不侍大唐，與五名下屬剃度為僧，隱居寺廟，伺機起兵反對秦王。
公主紅萼拜訪石彥生，朋友相會，一起在山下的花花世界流連，這才得知天下太平，國富民安，謀反已無動機可言。
在回寺廟的路上，公主紅萼被殺，讓石彥生心痛不已。
雖遁入空門，塵緣往事卻一直襲上心頭，不得解脫。
他就快走出這愛而不得的痛苦之時，一名酷似紅萼的女子在廟中削髮為尼，石彥生再一次陷入回憶與現實的纏繞中，無法自拔。
為情生，為情亡，被情所毀，被情所救，孰對孰錯，塵世與佛門，哪一道門才算是遁入空門。
誰說，愛上一個人，不是修行。
在現實裡，李碧華式的作風是：
1988年，導演關錦鵬執導了《胭脂扣》，梅豔芳，張國榮主演。
還未在香港上映，便已在臺灣金馬獎上奪得最佳女主角與最佳攝影。
李碧華也獲得了金馬獎最佳編劇和最佳改編劇本，一時名滿天下。
再加上，上映期間，正好是梅豔芳的二十八場演唱會期間，樂壇頒獎禮也來湊熱鬧，李碧華的風頭一時無二。
可她來去無蹤，從未露面，此番榮耀仿佛另一個世界的龍捲風。
她筆下的哀與怨，痴與纏，充滿了煙火味的躁動，也瀰漫著聊齋式的絕唱。
她的情，是白水裡兌了烈酒與冰塊的情，嫉妒、狡詐、使壞、膽小、自私、懦弱都兌進了那份生生世世，糾纏不休的情事之中，讓看點更加純粹，也讓人物更加真實。
張國榮曾評價她，「碧華的作品是成功的，有美而壯烈的內在，故事往往能抓住人生最光輝、最燦爛的剎那加以發揮。而我最欣賞碧華小說中那種坦坦蕩蕩、毫無保留的風格。」
他也表示，《胭脂扣》裡的十二少是他個人最喜歡的角色。
而李碧華對自己的作品，是傲氣的，不是浮誇的炫耀。
她堅持「我為東道主，不作奴才文章」。
她說，「寫作人都是獨立個體戶，我不願意像誰。」
她處事為人，簡單直接，絲毫不拖沓。
有一次，她打電話給內地的話劇導演及編劇田沁鑫，劈頭一句便是，「我是李碧華。」
田沁鑫愣了一下，問：你是那個作家李碧華嗎？
她自信地說道，「還有哪個李碧華啊。」
當時她與田沁鑫未曾見過，田沁鑫相當於一個陌生人。
她卻直言不諱，非常直爽地說，「我想跟你見一面，我查了一下你，你在圈子裡沒有什麼微詞，而且我看了你的劇本，你的文字很好。」
田沁鑫問她在哪裡，她直接說出了地址，「我在上海。」
再問怎麼見，她答，「你來一趟。」
她做事情，複雜簡單化。
娛樂圈裡看似無比複雜的談版權、籤合同的事，放在她那兒，從來都是直來直往。
田沁鑫飛了一趟上海，見了她。
兩人落座後，她直截了當地說出了自己的想法，「我有一部戲要給你做，叫《青蛇》，我希望你把它搬上話劇舞臺，我們可以談一談版權的問題。」
田沁鑫覺得自己好像做不了，便建議她拿出別的小說來改編。
她斬釘截鐵地回答，「就是《青蛇》好。這是我寫自二十年前的作品，我希望你幫我把作品（的名氣）再往上提一提。」
她精明卻不世故，經營自己小說的銷售，也很有一套。
每次去見演員，到了後臺，她都要帶自己的一本書送去，一算是見面禮，二也算是推廣。
對自己的作品，正版有多少，盜版有多少，價錢如何，印刷的質量如何，她全都知道。
可以說，她一個人就是一個公司。
她為人敞亮，從不遮遮掩掩。
她從不買房，也不忌諱有人說她古怪。
她住在酒店式公寓裡，每天都有固定的人來為她打掃房間，收拾物品。
這樣做，是因為她心頭有主見，有想法。
她覺得買房子沒用，人終有一死，買了房給社會留下一堆垃圾，別人還得幫著收拾這堆垃圾似的遺物，這也太能搞事了。
她選擇了最適合自己的生活方式，一次性把房錢交到了一百歲的時候，了卻無數煩惱，住得既清爽又簡潔。
如此狡黠精明、特立獨行的李碧華，應該是什麼樣的容貌？
見過她的人，說她長得很普通，短髮，個子不高，最讓她印象深刻的是她非常白皙的皮膚、狡黠的目光，還有那邏輯清晰的飛快語速。
沒見過她的人，要麼把她認做臺灣歌手李碧華的模樣，要麼把她認作當年拍《霸王別姬》時站在張國榮旁邊的小姑娘，還大言不慚地說，看見了吧，不要再抱希望了，女神就是長得那麼普通。
她究竟長什麼樣，大眾只是模稜兩可。
她不像張愛玲那樣，拋頭露面，大膽放言，「出名要趁早。」
她的語錄要麼是從小說裡摘錄下來的，要麼似說未說，最終也不確定哪句話是真的出自她的口。
成名數十年，她一直堅持不露真容，不接受電話採訪，更不參加任何宣傳活動。
她有自己的生活，她只過自己的生活，這也意味著她選擇並遵守選擇後的默認協議：她不去打擾別人的生活。
她相信自己有通靈的。
她曾對田沁鑫說，自己與張國榮、梅豔芳的關係都很好。
有一次臨時要打出一個《胭脂扣》劇本，結果電影熒幕上就出現許多亂碼。
她便轉過頭，對著空氣說，張國榮、梅豔芳，你們兩個真的不要再鬧了啊，這次的劇本要急用。這麼一說，整個劇本就順利的打出來了。
如果她看見你戴了水晶，會覺得你是不是身上有不乾淨。
她的這些敏感，並非迷信。
而是真誠的相信，所以她才寫了許多的神鬼故事，穿越的愛情小說。
網絡上盛傳她結婚了，丈夫是她在一次研討會上認識的郭崇元。
戀愛時兩人以筆墨交友，一期一會。
後來結了婚，郭崇元便經常照顧她。
她忙碌，經常抱著稿子就睡著了，郭崇元心疼愛妻，經常幫著她收拾凌亂的桌面，她工作忘記了吃飯，他就準備小食和湯水，送到她身邊。儼然一副小女人的溫馨狀態。
還有的，則是關於她個人檔案的傳說。
丈夫郭崇元問她，「幹嘛要把自己包裹得如此神秘，其實有人崇拜是一件幸福的事。」
李碧華笑而不語，給出了自己最驚豔的答案——一份古靈精怪的簡歷。
外貌特徵：充滿內在美。
身體特徵：頭角崢嶸。
性格特徵：忠肝義膽，一絲不掛。
讀書成績：身懷六甲。
擇偶條件：大丈夫不可一日無權，小丈夫不可一日無錢。
最想旅遊的地方：我暗戀者的心。
工作心得： 對劇中人愛之欲其生，恨之欲其死。
願望：不勞而獲，財色兼收，醉生夢死。
遺憾：上述願望終成泡影。
李碧華的故事，似真似假，神蛇遊龍，細細讀來，反倒像極了她的小說本身，充斥著許多煙波繚繞似的神秘片斷，盤根錯節的逼真描述。
有人說她是修煉了好幾世的才女，看透了男人，所以小說的男人都是負心漢，膽小鬼，支配點綴裝飾別人的人生。
有人說她生活精緻，儀式感很強，房間裡是青花瓷器，一床印著古老繁體字的被子，老到字典裡都已經不做收錄的字了。
她喜歡穿真絲衣服，喜歡泡澡解乏，還喜歡修飾雙手，從指甲到皮膚都要護理。
以上說辭，形容非常嬌慣愛顯擺的三流女明星還說得過去，用來形容一個作家，未免太看低了。
如此珠光寶氣，文筆必定俗豔。
用李碧華自己的解釋，那就是：「藏比露好，誰也別把自己看得太重要。不老記掛著自己的影響力，不去想有多少人正在看你寫的文字，不至於動不動就把自己當成苦海明燈，方才真可以瀟瀟灑灑地寫。」
她的一舉一動，私下為人，像瑪格麗特·杜拉斯。
杜拉斯在《怦然心動》裡說，「愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯。它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。」
李碧華對於個人低調生活的忠誠，何嘗不是一種英雄夢想？
奧斯卡·王爾德這樣解剖自己，「擺脫誘惑的唯一方式是臣服於誘惑，我能抗拒一切，除了誘惑。」
名利、暴富、榮耀等等，這些對他人來說量身定製的誘惑，於李碧華而言，不過是用心寫作的又一羈絆而已，她要的，是執著、是透明、是澄澈，放棄，放棄，再放棄，放棄所有她不渴求的。
她用沉默無聲與消失不見抒寫自己的人生。
她用冷厲魔幻創造自己的神話。
旁人只需見證，不必挖掘。
作者：香蕉魚（周衝工作室撰稿作者）