王石：我不想委屈自己

編輯

1

1945年，東北錦州，日寇投降不久，「滿洲國」也隨之煙消雲散。

在錦州義縣電話局工作的石磊，跟著共產黨的軍官跑了。

石磊的名字看起來像是男的，其實卻是個小姑娘。她是民風彪悍的錫伯人，祖上據說是清朝的顯貴，但傳到父親這輩，財產已經被揮霍光了。她靠著母親和姨媽幫人納鞋底賺的微薄收入，勉強讀到了高中，才得以進入電話局這個好單位。

儘管端的是偽滿政府的飯碗，石磊卻深受高中一位姓李的地下黨老師影響，滿懷革命熱情。共產黨的軍隊一到，她馬上就投了軍。

等母親邁著小腳追來，石磊早就跟著部隊跑沒了蹤影。老太太找了女兒一年，都沒找到，以為女兒死了，只好獨自回到義縣。

沒想到，不久後，石磊帶著姑爺，坐著騾車回到了村子。

姑爺姓王，正是當年她投軍時招兵的軍官。

王姑爺的名字不可考，我們暫且叫他「老王」（日後很多文章說是叫王輝，是王震的部下，但何加鹽未查到可信出處。老王曾經工作過的鄭州鐵路局倒是有過兩位叫王輝的領導，一位在61年擔任鄭州鐵道學院書記，另一位在1976年擔任鄭州鐵路局第三書記，這兩位也不知是否同一個人。據何加鹽查證，後一位王輝後來當到河南省委書記和武漢軍區司令部副總參謀長，其經歷與王石所敘述的父親出生地、工作履歷和去世時間都不相符，應該不是王石之父）。

老王是安徽金寨人，加入了紅四方面軍，跟著共產黨南徵北戰，在東北遇到石磊，倆人很快組成革命家庭。解放後，夫妻雙雙被分到鐵路系統，先後輾轉柳州、廣州、衡陽、北京，最後在鄭州落腳。

這一路，他們先後生了8個孩子。其中第三個是長子，最為金貴，獨享了父母兩姓的結合，得名「王石」。

老王在解放初期是處級領導，到鄭州已是1959年，估計級別在廳局級上下。家裡住的是專供領導幹部的聯排別墅，花園裡種滿了花。有次學校開會，班主任還向王石家借花布置會場，以至於同學以為王石家是養花的，由此可見花之多，進而可見花園之大，進而可見老王的級別不低。

石磊也官居鄭州火車站副站長，雖然不如老王，但也是油水極多、位置重要的肥差。作為錫伯人，她的性格極其強勢，在家一言九鼎，老王和8個孩子，都對她服服帖帖。

在這位「虎媽」的培養下，王石從小膽子很大。小夥伴一起去偷瓜，被瓜農發現，別人一鬨而散，王石能沉住氣藏在瓜蔓底下，耐心等瓜農走開，再摘一堆香瓜回去分小朋友，於是被擁立為「孩子王」。13歲時，王石就敢帶著弟弟妹妹，從鄭州一路倒火車到東北義縣找姥姥。

文革時，石磊因曾在偽滿電話局工作的經歷，被打為「走資派」和「日本特務」，老王也被下放「五七」幹校。

這種遭遇對一個家庭來說，幾乎是滅頂之災。不僅當事人要經歷諸多折磨，連子女的入學、招工、參軍，都要受家庭出身的牽連。

不過，對王石來說，反而是「樂趣無窮」的時代。沒了學上，也不能參軍和招工，他悠哉遊哉地在全國各地串聯，上到東北、下到西南，飽覽祖國大好河山。

1968年，石磊恢復了工作，這意味著組織上已經對她審查清楚，王石的家庭出身也就沒有了問題，他順利通過了政審，加入了部隊大熔爐。

2

王石對部隊的生活滿懷憧憬。他和父母，都認為自己會一輩子在部隊度過。

懷著這種豪邁心情，他來到空軍三團，成為一名光榮的汽車兵，在徐州進行新兵訓練和學習卡車駕駛。

但進入部隊第一天，他就感覺，來錯地方了。

天性嚮往無拘無束的王石，無法忍受早請示、晚匯報的日子。開會時，別人「憶苦思甜」，而他從小生活優越，無苦可憶，只好通過搞怪來博取戰友們一笑。

要說苦，對當時17歲的王石來說，過一種自己不喜歡的生活，才是真的苦。訓練營的隔壁是航校，他每天看著飛機起落，無比羨慕。

但文革時期，全中國又有幾個人能自由選擇自己的命運呢？王石也只能壓抑著自己。

好在，新兵營很快就結束，王石被分到空九軍汽車營一連，在新疆運石油，每天奔馳於茫茫無際的戈壁灘。

也許是由於家裡有關係，也許是由於王石表現很優異，他第一年就入了黨，當了班長。在訓練和幹活時，雖然他比不過那些吃苦耐勞的農村兵，但是有一股折磨自己的狠勁。比賽割麥子，從小養尊處優的王石，哪裡比得過那些農村兵，割不久就覺得腰都要斷了，他會跪在麥地裡，爬著也要完成任務。

但是，他的調皮搗蛋，顯然和部隊格格不入。排長來做報告，把「兢兢業業」念成「克克業業」，王石會當眾挖苦：「排長，不是克克業業，應該是克克克克業業」。

有一回，部隊請一位農村婦女做報告。這位女同志講了應該如何「毫不利己，專門利人」，王石嗤之以鼻。而報告結束後，女同志被請去吃小灶，王石等戰士只能在大食堂吃粗菜糙米。王石感到憤憤不平，直到30多年後向人講起，依然「餘怒未消」。（見《王石這個人》，周樺，中信出版社，2006）

在如此種種之下，王石越待越壓抑，5年之後，他終於決定逃離。

1973年，王石寫信告訴石磊，說要復員。石磊以為王石犯了錯誤，要被部隊開除，急忙奔上火車，花了三天三夜，趕到空九軍汽車營。

區指導員告訴石磊，王石沒犯錯誤，是自己要走。如果他不走的話，準備給他提幹。

石磊苦口婆心地勸王石留下，直到深夜。但這一回，王石沒有聽母親的話，他鐵了心非走不可。

石磊怎麼都擋不住，最後也只好隨了他。

好在以家裡的背景，安排一個復員的工作還是沒問題的。很快，王石就脫下軍裝，到鄭州鐵路局水電段修鍋爐去了。

當時，王石本來還有另一個選擇。作為汽車兵，他可以到政府部門去開車。那年頭，司機工作非常吃香，而且政府小車班的司機，改行當公務員的也不少。

但是王石選擇當一名乾重體力活的工人（這個工作的辛苦程度，從國家分配的口糧就可以看出來：解放軍戰士才45斤，他們是49斤）。原因是，這樣就可以被推薦上大學——作為幹部子弟，他能了解到的信息，以及享有的人脈，自然比一般人要多得多、好得多。

果不其然，第二年，王石就弄到了廠裡唯一一個上大學的名額，上了當時鐵道部五所重點高校之一的蘭州鐵道學院。

從進工廠到上大學，王石僅用了一年半的時間。我們不得不感嘆，王石真的是非常努（mìng）力（hǎo）啊。

由於在鐵路水電段的工作經歷，王石在大學被分配到給排水專業。他對這個專業毫無興趣，上學的時候，主要精力放在看課外書、學英語和學政治經濟學上面。

三年以後，王石大學畢業，被分配到廣州鐵路局工程五段工作。

這一年，王石26歲。

3

南粵大地，春天潮溼、夏天酷暑、蛇蟲遍地、蚊蠅肆虐，在鐵路沿線的戶外工作，非常辛苦。

對這個工作，王石難言滿意，只不過是苦熬罷了。在深圳筍崗北站30多人的工棚裡，工友們興奮地看著香港電視，王石獨自用蚊帳隔出一方天地，看狄更斯的《大衛·科波菲爾》。

1978年，一位女孩走進了王石的生活。有一回，王石在工地上被石頭劃破了一個小口子，女孩還特地跑到他的宿舍，來給他敷藥。

這個被王石稱作「小江」的女孩，全名王江穗，出生於革命家庭。上學時，因父親文革期間被迫害入獄，也經歷過不少磨難。不過，文革結束後，父親王寧已經復出，成為主管廣東省政法工作的省領導。

王石和王江穗很快就走到一起。1980年，兩人結了婚。

也是這一年，王石通過招聘，進入了廣東省外經委工作，一下子從鐵路工人，變成人人羨慕的機關幹部。

新的工作讓王石非常興奮。他的工作地點從酷熱的鐵路轉移到清涼的高級賓館，打交道的對象也從滿身汗臭的工友，變成西裝革履的外商。

用王石的話說：「太陽每天都是新的，一切都是新課題，一切都是那麼刺激新鮮！」（見《道路與夢想》，王石，中信出版社，2014）

1981年，王石所在的處購置了兩臺鈴木摩託，王石也分到一臺。他時常馳騁於廣州新落成的環市路，感覺「陣陣顫動的快感襲上心頭」。（出處同上）

但刺激新鮮的感覺沒持續多久，王石又再次感到了厭倦。他覺得機關單位的生活讓他壓抑無比。

1982年的某天，王石和領導一起接待外商，他使出渾身解數來活躍宴會氣氛。外商心情愉悅，對王石誇獎不已。

王石以為自己的表現很出色，心裡頗為得意。沒想到，科長卻把他數落了一通，說他把主任、處長的風頭都給搶了。

王石的熱情被一盆冷水兜頭澆滅。從此以後，他對工作不再上心，只用10%的精力應付，剩下90%用來上夜校學英語、騎摩託車兜風、打桌球等。

到了年底，領導在年終總結會上誇獎王石變穩重成熟了，說是要重點培養。

此時，王石的職位是副科長。有領導的欣賞，加上家庭的背景，王石在機關裡的進步指日可待。但是，王石分析認為，自己最多做到副局，能不能成局、再往上都不確定。（見《我的改變：個人的現代化40年》，王石，生活·讀書·新知三聯書店，2019）

他想像著自己一眼能看到頭、連怎麼開追悼會、放什麼哀樂都一清二楚的未來，不禁不寒而慄——這絕不是他想要的生活！

王石聯繫了廣州遠洋公司，準備去當海員——雖然他已經成了家，有了一個女兒，但是，沒有什麼能夠阻擋，他對自由的嚮往。

這是1982年底，王石31歲。

3

1983年春，深圳皇崗村的村長莊順福和老婆來廣州，看望王石的嶽父——王寧時任廣東省委書記（當時的廣東還有省委第一書記，由任仲夷擔任，所以省委書記並不是一把手），兼省特區管委會副主任。

王寧以前曾在皇崗村蹲點，住在莊順福家，所以兩家人有往來。王石1978年在鐵路工作時，還曾去莊順福家吃飯，當時他的印象中，莊順福家又窮又土。

沒想到，5年過去，再次見到的莊順福夫婦，顯得闊綽又時髦，讓王石刮目相看。

莊順福講起深圳正在發生的巨大變化，讓王石心裡豁然開朗——我何不去深圳闖蕩？

深圳改革開放老照片

有一個牛逼的家庭背景，好處是可以隨時切換自己的人生路徑。王石立馬放棄了當海員的想法，並很快就辦妥了一切手續，拿著省外經委的介紹信，走進了深圳特區經濟發展公司（簡稱深特發）貿易部。

深特發是由政府部門改制而來，是個亦官亦商的機構，擁有巨大的影響力。貿易部當時並沒有什麼固定的業務，但是可以給政策、給批文、拿地皮，賺錢的門路就靠內部人員各顯神通。

王石的工作關係還在省外經委，只是作為外派人員到深特發開展業務，賺的錢由外經委和深特發五五分成。他的同事都是各有各的背景，有的來自北京醫藥局、有的來自第七機械工業部，和他一起從廣州到深圳去報導一位姓張的同事，其父也是省裡的高層領導。

王石考察了一圈，放棄了當時最暢銷的臺灣摺疊傘和日本味精，決定做飼料生意。當時，他偶然步入蛇口碼頭，發現這裡存著很多玉米，再一打聽，這些玉米都是從美國、泰國、中國東北等地，經香港轉口運到深圳。

王石很奇怪地問飼料生產企業的負責人，「為什麼不直接從東北運到深圳？」

對方回答：「解決不了運輸。」

王石一聽有譜，作為鐵路子弟，鐵路運輸他最熟。如果走海路的話，他和遠洋公司關係也不錯（後來海運實際由廣州海運局解決，不過也很快被王石搞定）。

他立馬回到公司，申請成立了飼料貿易組，自任組長。經過一番上下聯絡，王石很快搞來了30噸玉米，一下子賺了39000塊錢。

在80年代初，這筆錢不是小數。而此時，距離王石到深圳，才不過一個多月而已。更重要的是，買家是固定的、貨源已經找好、運輸線路已經打通，生意前景是看得見的誘人。

王石把飼料貿易組擴充到7人，大量進貨。看著筍崗北站熱火朝天的搬運玉米狀況，王石心裡興奮不已，有時興頭上來，也跟著搬貨的農民工一起扛大包，不明就裡的工友問：你一個城裡人，隨便做點什麼不成，不用和我們一起扛麻袋啊。

王石淡淡一笑，也不作答，心想，燕雀安知鴻鵠之志。（見《道路與夢想》，王石，中信出版社，2014）

除了把玉米賣給飼料廠以外，王石還幫飼料廠賣貨，為了解決運輸問題，王石派手下去給筍崗北站貨運主任送禮，想要兩個車皮，結果禮沒送出去。

王石自己又親自跑到主任辦公室去送，被主任笑吟吟地拒絕了。主任說：不用送禮，別說兩個車皮，10個我都給你。

看見王石迷惑不解的表情，主任解釋說，他是因為看到王石和農民工一起扛大包，覺得這年輕人不錯，想幫一把。

據王石日後寫道，他悟出一個道理：金錢不是萬能的，其買不來尊重和榮譽，而姚主任訴求的是後者。（見《道路與夢想》，王石，中信出版社，2014）

此後，王石將無數次向外界講述這個故事，並說，從此，他確立了「絕不行賄」的經營底線。

不過，考慮到深特發的地位以及王石的家庭背景，難免不讓人們對這件事情產生另外的解讀。姚主任對王石訴求的，可能的確不是兩條煙，但除了尊重和榮譽以外，還有沒有別的東西，就不是外人所能知道的了。

4

到深圳三個月後，王石已經賺了40多萬，幾乎成了一棵「搖錢樹」。

但是，8月的一場風波，讓王石驟然跌入深谷。

當時，香港的一些報紙揚言，雞飼料裡有致癌物。一時之間，香港人聞雞變色。而王石玉米的主要買家，正是養雞戶的上遊產業——飼料廠。沒人吃雞了，自然也沒人買飼料。

於是，4000噸新到的玉米，被積壓在筍崗北站，無人問津。8月的深圳，一天一場雨，很快，玉米就發黴、發酵，或者發芽。

更慘的是，筍崗北站本來就是深圳重要的貨運通道，王石的玉米把整個火車站都給佔領了，導致保障城市正常運轉的糧食和煤炭都沒法進站。深圳市政府交通指揮部勒令：貨主必須三日內把玉米清走，否則沒收貨品並重罰。

王石找到指揮部領導家裡說情，但是如此嚴重的情況，領導也毫無辦法。

王石又連夜找皇崗村的莊順福，讓他組織了當地養魚的老闆，低價拍賣玉米。進價一千多一噸的玉米，被王石四百塊一噸就賣掉。但就算是這樣，忙活了一天，也才賣掉十分之一。

好在，「筍崗北站有便宜玉米賣」的消息已經傳出去了，第二天，一家養牛場找上門來，把剩下的玉米一掃而光。

「破壞運輸秩序」的問題被解決了，但是，這一單生意也血本無歸，不僅之前賺的40萬全部賠光，還倒貼了70萬。

王石鬱悶得在床上躺了好幾天，連自殺的心都有。

王江穗聽到消息，趕緊過來照顧王石。

在這之前，她見王石都累得瘦了十幾斤，就心疼得要辭職過來照顧他，好不容易被王石勸止。這一次出了這麼大事，可想而知她有多麼難受。

她給王石做了素湯麵，收拾了房間，然後安慰說：&34;（見《王石:婚姻如登山,腳踏實地最重要》，原載《婦女生活》2012年第2期）

在王江穗的鼓勵之下，王石又振作了精神，重新燃起了鬥志。

編輯

​

王石一家/圖源：《山色不厭遠——解讀萬科背後的王石》，原載《中國企業家》雜誌，1998年7月，作者劉青

如果換成一般人，在這種情況下，可能不敢再去碰玉米貿易了。可王石卻反其道而行之。

他買了機票，直飛東北，找到大連糧油進出口公司，把其庫存的1.5萬噸玉米，全部買下。然後，又馬不停蹄地跑到天津、青島，如法炮製，最後一共定了3萬多噸的貨。

其實，王石根本就已經沒了買玉米的資金，他和對方說好，貨到之後100天再付款。對方接受了。

王石賭的是：不相信香港人從此不再吃雞。但此舉風險非常大，因為誰也不知道，「毒飼料」風波什麼時候能過去。如果貨到以後，還是沒人吃雞，那他就真得自殺了。

玉米從各港口出發，直奔深圳，王石的心也一天天被揪起來，他每天都緊盯著新聞，盼望著香港人重新吃雞的好消息，但是，一天天過去，他等來的，只有失望。

第一批7000噸的貨還有幾天就要到深圳了，王石還是沒能等到期盼的消息。他只好轉為祈禱，讓颱風來得更猛烈些吧，最好把那艘貨船打沉。

在船即將進港的最後時刻，香港報紙終於登出了闢謠消息：原來的報導有誤，雞飼料無毒！（由此看來，香港記者雖然 「跑得快」，但是「報導出偏差」，其來有自。）

一時之間，王石的玉米成了各大飼料廠瘋搶的「香餑餑」。王石一舉扭轉戰局，不僅彌補了前面的虧空，還賺了300多萬。

玉米生意這麼好做，換成一般人，估計會一直做下去。而王石卻出人意料地及時收手。果不其然，由於他賺錢太猛，很多其他貿易公司也紛紛效仿，市場上玉米很快供過於求，價格大跌，後來者全都虧本。

如果說，王石此前的道路，難免有靠父母和裙帶之嫌，那麼在「玉米戰役」，他的眼光、魄力和堅毅，也已經充分顯現出來。不然，我們無以解釋，為什麼高幹子弟成千上萬，如王石這般成功的卻鳳毛麟角？

5

1984年5月，王石加入了深特發新組建的深圳現代科教儀器展銷中心。很快，中心經理因和王石吵架，被氣走了。領導讓王石擔任法人代表和經理。

此時，王石編制還在省外經委，而外經委的主管領導認為，王石不宜擔任新單位的法人和經理，讓他回省裡上班。

這意味著，王石必須面臨一個抉擇：是保留省經委的身份，還是就此完全辭職，擔任新單位的法人和經理。

對王石來說，這是一個非常輕鬆的選擇。深圳一年，早已讓他看到了外面更廣闊的天地，又豈會在意體制內一個副科長的職位？

他按照當初合同約定，向省經委上交了100萬利潤（雖然賺了300多萬，但深特發與省經委結算時，系按照200萬的數字結清。扣稅以後，省經委實收85萬），旋即走馬上任深圳現代科教儀器展銷中心經理。

展銷中心主要銷售攝像機和辦公器材，這些都是當時國內急缺的物資。王石有早先在外經委時期就認識的港商劉元生等保證貨源，生意都是現成的。唯一的考驗，就是如何調劑外匯。

而以王石的背景和手段，這些自然是小菜一碟。很快，展銷中心的生意就做得風聲水起，利潤率平均達到200%，有時甚至高達400%。

不過，風險也隨之而來。

1985年，王石兩次接受組織審查。

一次是展銷中心被捲入一起「4000萬美金調匯案」，那是全國當年幾大逃匯案之一。王石被叫去詢問。事後查明，他所負責的1000萬美金未查出問題，另外3000萬他不是負責人。

另一次是有人舉報王石在香港有巨額存款和數處房產，王石被深圳市紀委調查。王石表現得非常硬氣，他對著奉命來審查的人咆哮：「我王石本人就是棵搖錢樹！我犯不著去做偷偷摸摸的違法勾當！」（見《王石這個人》，周樺，中信出版社，2006；《道路與夢想》，王石，中信出版社，2014）

王石和深特發之間，也產生了諸多矛盾，玩起了「老鼠和老貓的遊戲」。上級安排王石去黨校學習，實際上是調虎離山，好接管展銷中心，但王石抗命不去。後來，上級乾脆直接撤銷了王石的經理職位，另行任命他人。王石也不為所動，照常上班。後來，新任命的人也終究沒有露頭，事情不了了之。

王石能這麼硬氣，不得不說和他的性格之強硬和業績之突出有關。但是，一而再、再而三地這麼和組織對著幹，還什麼事都沒有，就頗耐人尋味了。

但再牛逼哄哄的王石，也有無能為力的時候。隨著深圳貿易公司蜂擁而起，展銷中心的業務陷入價格大戰，利潤一落千丈。而國家的外匯政策又發生變化，更是雪上加霜。最後，王石不得不收縮業務，裁員20%。

在所有這些風波中，只有裁員，被王石認為是「創業以來最不願看到的一幕」 （見《道路與夢想》，王石，中信出版社，2014）。

當然，苦中也不是沒有樂。隨著生意越做越大，王石的腰包也逐漸鼓起來。1986年，他出差日本，特地買了一臺洗衣機，在王江穗過生日的當天送到家裡，把妻子感動得流下了眼淚。

6

王石的生意越做越大，和深特發的摩擦也越來越深。以他的性格，早就不能容忍自己管理的公司上面還有一個「婆婆」在指手畫腳。而且，雖然他頂住了上次的撤職，但組織上如果真要認真執行，他還是隨時可能會被一紙調令調離。

嶽父大人雖然位高權重，畢竟已經六十多歲。縱然別人要動王石會有所忌諱，但是又還能管得多久？

如果不能解決和深特發的關係，王石的頭頂，將一直高懸著一柄隨時可以斬下來的達摩克裡斯之劍。

1986年10月，機會終於來了：深圳市出臺了《深圳經濟特區國營企業股份化試點暫行規定》，王石一看其中條款，如獲至寶，立馬召集人馬，開始研究股改。

在當時，股改是全新課題，加上還存在的意識形態爭論，王石的前面有可能是地雷陣，也可能是萬丈深淵，但他沒有退路——要想獲得自由，必須付出代價。

王石用鐵腕平息了公司內部的種種震蕩和阻力，硬推著公司往股改的方向走。到1988年，他終於走到了萬裡長徵最後一步，和深圳市朱副市長談股改條件。

最後談定，國家佔60%，管理層和職工佔40%。

王石的目的就是股改，佔多少比例他都不在乎。實際上在他心裡，哪怕是國家佔90%，他也願意。

但是，作為深特發下屬企業，這個股改方案，還必須得深特發批准才行。而王石對深特發的藐視到了什麼程度呢：還是朱副市長的提醒下，他才想起要給深特發也遞交一份申請。

而深特發的反應，自然是異常激烈。公司副總帶著人到市府辦請願，強烈反對股改。

一切被迫中止。

深特發的新任老總把王石叫到辦公室，說道：「你王石一貫天馬行空，獨往獨來，現在感覺到了吧，你跳十萬八千裡也跳不出如來佛的手心。」

但王石豈是凡人。他直接找到市委書記和副書記求援，兩位領導都表態支持他。最後，由副書記出面給深特發做工作。

股改面臨的所有阻礙，至此全部擺平。

1988年11月，股份制改造的方案正式獲得深圳市政府和中國人民銀行批准，新的股份制公司改名為「萬科」。12月28日，萬科正式公開發行股票。

王石正式從一位國企下屬公司經理，搖身一變為一家股份公司的老總。

值得一提的是，按照股改方案，職工持有的40%股份中，10%可以為私人所有。以王石的地位和貢獻，這裡面他可以分得最大的一份。

但王石放棄了個人持股，將自己定位為職業經理人，靠拿工資獲得報酬。

這些放棄的股份，日後將值人民幣上百億元。

王石日後多次對放棄股份的行為做了解釋。按他所述，主要原因有四條：第一是他自信就憑自己的能力也能管理公司，不需要股東身份的加持；第二是他翻遍家譜，發現王家上溯二三十輩都是農民，沒有出過地主或資本家，他認為自己也沒這個命；第三是他認為如果有太多錢，他可能會把控不住而幹壞事；第四，他認為名和利只能得一樣，二者之間，他更願意選名。

也許王石說的都是實話，也許他還有其他不足為外人道的苦衷。但無論如何，選擇當職業經理人而不是成為老闆，讓他日後少了很多風險和羈絆。

他的好朋友馮侖對這點無比羨慕。說，王石不當老闆，「使他擺脫了原罪，也使他所有的人生、公司都跟別人不一樣。」

王石的選擇，的確是極其獨特。在歷史上，我想到一個相似的例子：曾國藩打太平天國，麾下猛將如雲，權傾朝野，李次清等屬下曾暗示他，「鼎之輕重，似可問焉？」但曾國藩不為所動，堅持當臣子（職業經理人），而不是皇帝（老闆）。日後，對比曾氏本人及其家族的名聲、命運，以及清朝皇室後裔的悲慘遭遇，我們不得不說，曾國藩懂得取捨。

看看與王石同時期或稍後股改，選擇當老闆的那些企業家，日後入獄的入獄、出逃的出逃，善終的沒有幾個，我們也不得不說，王石很懂得取捨。

7

股改之後，由於個人原因，王石短暫離開了深圳，由蔡順代理總經理，一直到11個月之後才回歸。據若干年後《華盛頓郵報》的一篇文章報導，那段時間，他住在一個地方，和一條狗為伴。妻子和女兒一個月來看他一次，由於長時間不見，7歲的女兒都不認識他了，只知道是一位「有狗的叔叔」。

1990年5月，王石回到公司。股改後的萬科，並沒有主業，什麼好賺錢，就做什麼。攝像機、手錶、精品製造、服裝、電影、唱片、萬家超市、怡寶飲料……用王石的話說，「除了毒品和軍火，萬科什麼業務都做。」

後來，王石算了一筆帳，發現他從1984年就開始做的攝像機業務，做了這麼多年，不僅沒賺錢，反而還虧了。其原因在於：原來他們是200%以上的暴利，公司也只擅長做這樣的生意。而當市場回歸正常，利潤率降到25%甚至更低時，他們反而不知道怎麼做了。

1992年，王石公開提出，萬科不做利潤率超過25%的生意。

此言一出，舉國譁然。

因為萬科從1988年開始，在無數種生意中，有一種生意已經脫穎而出，那就是房地產。而當時的房地產在迅猛增長，只要能拿到地，哪怕一動不動捂在那，都有40%以上的利潤率。萬科做房地產而要求利潤不超過25%，怎麼可能？

但王石堅定了要做規範化管理、高質量控制、高成本生產的模式。此後，萬科的房子在全國逐漸創出了名頭。

1993年開始，王石又做出了萬科歷史上最重要的一個決定：走專業化道路。他把所有其他業務全部砍掉，只保留房地產，甚至連極其賺錢的萬家超市和怡寶飲料都賣掉了。

把所有資源和精力都集中到一處之後，萬科迅速崛起，成為全國知名的房地產公司，連朱鎔基總理調研中國房地產問題，都專門找王石諮詢。

此後，王石又進一步聚焦，在房地產裡面選擇了住宅地產這個單一行業，不到幾年就成為全國最大的房地產公司，後來更是成為全球最大的房地產公司。

8

在事業高歌猛進之時，王石的身體卻出了問題。

1995年5月，他的左腿開始劇痛。到醫院一查，說是腰椎血管瘤，壓迫到神經，可能會造成癱瘓。

由於神經科醫生和骨科醫生沒能達成一致意見，王石暫時沒動手術，而是選擇了保守治療。

他心裡蹦出一個念頭：我要去西藏！

此前，王石就一直有想去西藏的願望。但是這麼多年忙於工作，一直未能成行。這次身體出現狀況，王石心想，再不去，以後可能永遠再無機會。

編輯

​

儘管有了這個想法，王石卻依然放不下公司——萬科此時正在激烈轉型和迅猛發展，王石認為公司離不開自己。

一直拖到1997年9月，他發現左腿已經在萎縮，再不去就不行了，才終於給自己放了創業以來第一個長假，在王江穗的陪同下，去了西藏。

在天高雲淡的西藏，王江穗對王石說了一番話：&34;

王江穗的話讓王石陷入了反思：以前他是個快步行走的人，但到了目的地後，才發現自己失去了很多。（見《王石:婚姻如登山,腳踏實地最重要》，原載《婦女生活》2012年第2期）

在珠峰大本營附近，王石看到了有人在玩滑翔傘，他當即呆住了，心裡感受到了一種強烈呼喚，想自己也要飛上天。他想起17歲那年，在徐州的新兵訓練營，他也曾經呆呆地望著隔壁的航校訓練，無比羨慕。

不同的是，當時他沒得選擇。而現在，他想做的事，為什麼不能做呢？

後來，王石成了飛傘運動的堅定愛好者。哪怕是從高空摔下，摔得當場昏迷，肋骨折斷，都不妨礙他在25天後又再次起飛。

在珠峰大本營，王石還遇到了中國登山隊的教練金俊喜。當時，金俊喜的登山隊在攀登梅裡雪山的過程中，因突發雪崩而幾乎全軍覆沒，金俊喜因肩膀受傷提前下撤，成為唯一倖存的一個。

王石見到金俊喜時，金教練正在默默地準備再一次登山，完全無視剛剛才有十幾個隊員不幸遇難。

王石不禁大為疑惑，究竟有什麼在吸引著金俊喜？

金俊喜只是淡淡地說了一句：「死去的已經死去了，活著的還要面對，還要走完他們沒有走完的路。」

然後又說：「你也可以登山」。

金教練的話「轟」地一聲給王石打開了另一片天地：是的，我也可以登山！為什麼不呢？

編輯

​

西藏之行，讓王石的心理發生了劇變。他剃了一個光頭，回到了深圳，從此開始把公司的權力逐步下放，自己用更多的時間去思考人生、飛傘和登山。

兩年後，他辭去萬科總經理職位，由鬱亮接任，自己只任董事長。

這一年，王石48歲。

9

與一般的公司董事長把自己當總經理用、把總經理當助理用不同，王石是真的放權，經常整月整月不在公司，幾乎等於半退休狀態。

少了王石管事的萬科，依然高速發展。這也讓王石認識到，世界不是少了誰就不行。用他的話說：萬科不需要我，就是我的成功。

而少了萬科羈絆的王石，也開始了真正屬於自己的別樣人生。此後若干年，他不是在爬山，就是在準備爬山的路上。

爬山對王石來說，身體上並不感到享受，反而充滿苦難。他的高原反應極其強烈，每次上到一定的高度，就發燒嘔吐、頭痛欲裂、整晚睡不著覺。後來做基因檢測，才發現自己的基因並不適合爬山。

更何況爬山還極其危險，尤其是高海拔雪山，隨時都會死亡。第一年開始爬山，他就曾因天氣惡劣，不得不掛在雪山的冰壁上睡了整晚，並且在保險繩被砸斷的情況下攀過幾十米長的冰雪覆蓋的懸崖。

所以，王石每次上山，感受到痛苦和危險時，都會覺得自己是個傻逼，並發誓下次再也不爬了。但每次下來後不久，又忍不住要去爬。

2003年5月，王石在中央電視臺的見證和全程拍攝下，攀登珠穆朗瑪峰。

編輯

​

王石登珠峰前接受採訪/央視網，2003年5月14日

在8650米最驚險的鋁梯處，王石發現艱難程度遠超自己想像，他心裡極度後悔，心想，只要前面有一個人回頭，我也跟著回去。但是前面的人只是低頭趕路，所以王石也只好心一橫，咬著牙往上走。

快到登頂的時候，王石的氧氣用完了，總指揮要求他下撤。但是王石沒有聽從命令，而是繼續上行，最後終於成功登頂。

下撤時，王石感到一股暖流從腦後蔓延到前胸，渾身說不出的舒坦，他非常明顯地感覺，只要自己閉上眼睛，立馬就會進入一個非常甜美的極樂世界。

但是王石沒有聽從這個召喚，而是繼續掙扎著往前走。直到20分鐘後，這種甜美感覺消失，他又感覺到寒風刺骨，渾身發冷，才舒了一口氣。

下來後，隊醫告訴他，那種暖洋洋的感覺，就是瀕死體驗，俗稱「迴光返照」。

王石平安歸來，王江穗最高興。據王石說，「從來沒聽過太太那麼由衷地讚揚過自己」。

對於太太如此為自己感到驕傲和榮耀，王石也心情愉悅，他向前來採訪的記者周樺重複了4年前曾經說過的同樣的話：「我是個傳統的人，我從一而終。」（王石：中產階級上珠峰，周樺，新周刊，2003年07月）

夫妻恩愛，真是叫人羨煞。用今天的網絡語言說，這叫「當眾撒狗糧」。

編輯

​

登上珠峰，讓王石的名氣和聲望都達到了一個新的高度。人們無不羨慕王石，既能創造商界的珠穆朗瑪峰，又能徵服自然界的珠穆朗瑪峰。

到2008年前後，萬科已經成為全國最受尊敬的公司之一，而王石也已經踏遍了世界七大洲最高的山峰，並且走過了南北兩個極點，他的聲望幾乎達到頂點。

但也正是這段時候，他突然陷入了人生空前的谷底。

10

王石的2008，從備受爭議的「拐點論」開始。

在開年前半個月的某次會議上，記者問王石：「進入10月以來，珠三角住房交易量出現不同程度縮水……，樓市拐點是否出現了？」

王石回答：我認可你關於「拐點論」的說法。

這一言論造成了輿論和房市的激烈震蕩。媒體說王石認為房地產即將崩盤；業界說王石是叛徒，用陰謀論打壓房價，想趁機搞兼併。

王石白口莫辯。他走到哪裡，被問到哪裡，都離不開這個話題。在一次訪談中，主持人柴靜抓著這個話題不放，逼問了四五遍，王石几乎要對她發火。

但這還只是這一年王石厄運的頭盤小菜而已。很快，大餐就要上桌。

2008年5月12日，汶川地震震撼了整個中國，震區的慘狀刺痛了全國人民，人們紛紛慷慨解囊捐款，爭先恐後地獻出自己的愛心。

而年收入高達523億元的萬科，捐款只有200萬元，在一眾大公司的幾千萬、上億捐款中，顯得極其另類。

有網友質疑，萬科偌大一家公司，捐款200萬，是否合適？

王石在博客上回應說，中國災難頻發，捐款是常態，200萬是合適的，這也是董事會能緊急動用的最高限額。

王石並表示：「萬科對集團內部慈善的募捐活動中，有條提示：每次募捐，普通員工的捐款以10元為限。其意就是不要讓慈善成為負擔。」

在人們都對震區的悲慘感同身受、陷入舉國悲痛之下，這種沒有同理心，不講感情而講理性的言論，是如此不合時宜，如此扎眼扎心，以至於網上瞬間就掀起了軒然大波，每天幾十萬條帖子，把王石罵得體無完膚。

王石不僅獲得了「王十塊」的稱號，還被評論為「雖然你登上了珠穆朗瑪峰，但你的道德高度還沒有墳頭高。」

網上的影響很快蔓延到線下。

萬科股價暴跌，投資者對王石言論極其不滿；萬科內部那些捐了幾百塊、幾千塊的員工，被人誤以為只捐了十塊，而受盡了冷眼，因而感到十分委屈；王石的一些朋友要和他這個「冷血無情」的人劃清界限；市場上，網民揚言要罷買萬科的房子……

對王石而言，這是生命中最艱難的時刻。他感到無比意外，不知道大家會這樣罵他；又覺得萬分委屈，覺得自己並沒有說錯什麼；又覺得孤立無援，不明白這個曾經對自己充滿陽光的世界，為何一夜之間變得對自己如此唾棄……

他做好了隨時辭職的準備，甚至做好了走在街上被網民打死的準備。

好在，這些極端的事情並沒有發生。不久之後，王石兩次表示無條件道歉，並親赴汶川提供援助，萬科也再次捐出了億元資金，並花費大量人力物力，在震區做了很多實事，才逐漸把「捐款門」的負面影響，消去了一些。

而等到3年後，「郭美美事件」發生，紅十字會遭遇空前質疑，王石則又被捧為理性的智者、聰明的先知，被同一批網民，抬上了神壇。

11

2010年5月，王石第二次登上了珠峰。

這一次，他是從尼泊爾那邊的南坡登頂，比上次走北坡，要輕鬆和安全得多。

但是，下山的時候，他卻突然雙眼失明。當時的高度是8100米，如果沒有視力，根本就無法下山。而在這個高度，隊友保證自己的安全都已經要竭盡全力，沒有任何一個人能夠救他。

隊醫通過衛星電話指示，讓他原地4倍吸氧，強吸四小時，如果不能恢復視力，就只能聽天由命了。

好在4小時後拆開繃帶，王石發現眼睛能朦朧看到東西了，這才撿回一條命。

而就在王石雙目失明的幾乎同時，一位名叫Meme的女孩，在深圳街頭撿到一隻身患眼疾、幾近失明的小貓。Meme把小貓送到寵物醫院，治好了它的眼睛，並給它起名Monica，帶回了家。這隻貓現在仍然住在王石在深圳的家中。

Monica，正是當時指示王石如何處理失明的救命醫生的名字；而Meme，中文名叫田樸珺，是一位三線演員，時年29歲。

我們不知道冥冥中，同一時間差點失明的王石和差點失明的小貓，有沒有什麼關聯。但是知道了，王石和Meme一定有關聯。

2012年1月29日，Meme在微博上發了一則非常甜美、非常小女人的消息：終於吃到笨笨的紅燒肉了，太好吃了，一口氣吃了半鍋。

編輯

​

這條微博發布之時，由於博主用的是「哈瓦娜吶」這個小號，並未引起太多人注意。後來人們才知道，原來「哈瓦娜吶」是田樸珺，「笨笨」就是王石。

而沒過幾天，《婦女生活》刊登了一個對王石的專訪，上面介紹，王石經歷了「失明事件」、從珠峰安全下來後，給妻子王江穗打了一個電話，說：

&34;見《王石:婚姻如登山,腳踏實地最重要》，原載《婦女生活》2012年第2期）

Meme撿貓和王石給王江穗打電話、哈瓦娜吶發微博和王石在雜誌上向妻子表忠心的話語，這些時間點交織在一起，耐人尋味。

而想起王石曾經 「從一而終」的宣言，又不禁令人悵然。

不過，2013年王石的老嶽父王寧去世時，王石以女婿身份參加追悼會並送花圈，挽帶上寫道：「親愛的爸爸，您永遠活在我們心中」。

12

王石煮紅燒肉，是在美國哈佛，那時他在那兒上學。

實際上，早在省外經委工作時，王石就想出國留學，他夢想中的大學是加州大學伯克利分校。當年去往深圳，還有一個心思，就是以此為跳板，為留學做準備。48歲辭去總經理職位之時，王石都還沒有放棄留學的念頭，但是因種種原因，一直沒有去成。

2010年，哈佛大學亞洲中心邀請王石到哈佛去做訪問學者，王石終於得以一圓留學夢。到一切手續辦妥，成行之時，已是2011年春，王石正好60歲。

雖然名義上是訪問學者，但王石明白，自己的主要目的是去學習，而不是講課。他選了很多本科課程，又報了英語培訓班，把日程排得滿滿當當。

作為文革期間停課鬧革命的工農兵大學生，年屆60，還到國外學習，這份追求、這份勇氣，不得不令人佩服。網民評論，「哈佛還開中文班？」「哈佛也有老年班？」

這些言論深深刺激了王石，他下定決心一定要證明自己。

然而，學習的痛苦，還是遠遠超出王石的預計。

課堂上，他什麼都聽不懂，不得不找一個翻譯幫自己做筆記；功課極其繁重，以至於王石經常要熬到凌晨4點才能做完。以前的艱苦就算再難，也只是隔三岔五，好歹還有個休息的時候，而他在哈佛，要這樣度過整整一年。

好在，就在王石到美國的第三個月，田樸珺也飛赴美國學習表演。雖然一個在波士頓，一個在紐約，但是三百多公裡的距離，豈能阻隔熱戀中的愛人呢。所以，每到周末，要麼小田去哈佛，要麼王老師去紐約電影學院，快樂得飛起。

有一回，王石的朋友秦朔到紐約，王田二人請他吃飯。秦朔趁小田上洗手間的機會，抱著王石的肩膀問：是不是很幸福？王石回答：當然。（見《我的朋友王石，以及善與大意的代價》，秦朔，原發公眾號秦朔朋友圈）

在哈佛熬過最難的時間後，王石的英文已經過關，每天高強度學習，也讓他有一種「很特別的、豁然開朗的全新感受」，感覺就像「給生鏽的機器加了潤滑油，激發了新的活力。」

一年的訪學結束後，王石覺得還沒學夠，又延期了一年。

哈佛的兩年經歷，讓王石學上了癮，後來，他又陸續到劍橋大學、牛津大學和希伯來大學繼續學習。

在劍橋時，王石迷上了賽艇，後來這成了王石的主要運動，連登山都放棄了。

13

自從2011年以來，王石出現在新聞上，主要是和留學、慈善或賽艇有關，到和田小姐的戀情曝光後，又成為娛樂版的常客。

直到2015年的萬寶大戰，王石上頭條的位置從娛樂版回歸到財經版，人們才想起，原來王石還有一個身份，是萬科的董事長。

這一年，萬科經歷了中國股市歷史上最大的一場併購攻防戰。

神秘大老闆姚振華控制的寶能系公司，突然大舉收購萬科的股票，超過華潤集團，成為萬科第一大股東；而後，華潤又通過增持，奪回大股東位置；寶能系又大力「買買買」，再次搶回來，華潤又再搶回去……如此這般，拉鋸N回。

王石明確表示，不歡迎寶能成為大股東。他在微博上轉發了一篇題為《萬科被野蠻入侵背後的真相，一場大規模洗錢的犯罪》的文章，雖然後來刪除，但是可以明顯看出他的立場。

後來，他解釋道：「對方的態度是劍拔弩張，對方的態度是惡意的」，所以才這麼激烈地反對。他說：「我們堅持的就是理想主義，我們捍衛就是萬科文化」。

大戰最終以「野蠻人」被擊退而收場，深圳地鐵成為萬科第一大股東，王石繼續擔任萬科董事長，萬科的理想主義和文化得以保全。

不過，一年以後，王石在朋友圈宣布，辭去萬科董事長職位。

編輯

​

如果用王石曾說過的「萬科不再需要我就是成功」來定義的話，他屬於功成身退。

從1984年進入深圳現代科教儀器展銷中心，到2017年辭任萬科董事長職位，王石經歷了他人生最艱難，也最輝煌的33年。

他終於放下了最後的羈絆，在66歲那年。

14

王石已經69歲。按照中國傳統「過九不過十」的說法，他已經過了「七十大壽」，進入「古稀之年」。

目前，他創建並管理者一家名為「深潛」的俱樂部，主要搞賽艇運動；擔任華大基因和遠大科技兩家公司的聯席董事長，雖然用「董事長」的頭銜，但主要是顧問和導師的角色；掛著一些社會組織負責人的名頭，忙著到處拯救地球和人類；他還在希伯來大學研究著猶太和伊斯蘭文明……

此外，他還要每天練習划艇，拍攝植物，可能偶爾還要餵貓、做紅燒肉，估計忙得不亦樂乎。

作為一個退休老人，這樣的生活非常充實；而看王石的狀態，我們也完全看不出一點「古稀」的樣子。

縱觀他的過往69年，他活出了這一代中國人不曾有過的灑脫和自在。

家庭的背景和自己的努力，讓他可以不斷地選擇自己想走的路。

這一點，普通人學不來，唯有羨慕。

他在一些關鍵點上的取捨，又給我們很多啟發。

在部隊，他不顧母親的勸阻，選擇了復員，是因為不想被拘束；

復員時，他選擇了重體力活的工廠，是為了上大學；

當鐵路工人時，他費勁心思當了機關幹部，是為了追求更好的前程；

而很快，他又跑到深圳去奮鬥，是為了跳出自己格格不入的體制，以及改善生活，並為留學做準備；

到這裡為止，我們都容易理解，這也是大多數人都能做出的選擇，只不過是我們沒有被給與做這樣選擇的機會而已。

但是，股改時，王石放棄個人股份，選擇當職業經理人，已經超出大部分人的想像。這一選擇，讓王石成為同樣成功的創業者之中最窮的一個，中國富豪榜前一百名，他永遠進不去。

後來，他又放棄了公司權力，把大部分時間用於登山，這在中國創業者中，極為罕見。實際上，成名的人物中，他是唯一的一個。

而登山時，不斷把自己置身於備受折磨的高原反應，以及瀕臨死亡的險境，又是為了什麼呢？

在60歲時，重新開始學習，一學就是十年，到快70了還孜孜不倦，又是為了什麼呢？

如此重視名聲，卻又在暮年，拋棄結髮之妻，與一名和自己女兒差不多大的女孩在一起，為此背上了「忘恩負義」的罵名都在所不惜，又是為了什麼呢？

也許，沒有他那樣的經歷，我們就無法理解這些抉擇。

我們常說，要自己掌握自己的命運。

但實際上，每個人都有自己的掙扎，都有自己想擺脫的束縛。想要自由自在，從心而行，又有幾人能夠做到？

而王石，無疑已經做到了我們視野範圍內，率性而為的極限。

在2007年的一期波士堂節目中，王石說過這樣一段話：

「現在我們中國男人不容易……男人都唯唯諾諾，說話都思前慮後，事情明明是這樣想的要那樣說，明明是想這樣做又那樣做，非常委屈，實際上我是不想委屈自己，我覺得這個是很簡單的。」

「不想委屈自己」，可能答案就是這麼簡單。

---end---

主要參考資料：

【1】我的改變：個人的現代化40年，王石，生活·讀書·新知三聯書店，2019

【2】王石這個人，周樺，中信出版社，2006

【3】道路與夢想，王石，中信出版社，2014

【4】王石:婚姻如登山,腳踏實地最重要，婦女生活雜誌，2012年第2期

【5】我的朋友王石，以及善與大意的代價，秦朔，公眾號秦朔朋友圈

【6】王石：中產階級上珠峰，周樺，新周刊，2003年7月

【7】商道即人道·王石篇，波士堂，主持人曹啟泰，2007

【8】習慣就好，田樸珺，長江文藝出版社，2015

【9】王石對談許知遠，十三邀，主持人許知遠

金融顧問諮詢，是今融道APP為金融從業者量身打造的企業金融服務平臺，金融人的在線工作室，為顧問提供企業主在線諮詢、中小微公司金融業務、個人貸款&理財等業務對接以及同行交流等服務。從金融顧問的需求出發，幫助顧問輕鬆解決找業務的難題、幫助顧問提高業務效率、打造個人品牌，以及提供金融圈同行的學習交流機會等。

點擊下方了解更多

「打開APP」進入，在「我的」頁面點擊【成為顧問】或者「探索」頁面點擊【顧問入駐】，期待與您一起，助力中國經濟。