看得見的善良與看不見的煙火

　　 　　□鍾倩

　　年終歲尾,總有一些感慨在心頭翻動。回望這極為不平凡的一年,有一幕場景令我念念不忘。深秋時節去山裡,剛一下車我就看到滿地黃葉鋪就的金色地毯,嘎吱嘎吱踩過,就像走過四季,那密密匝匝的金黃使我有些喘不過氣來,而後化作蝶翅飛飛泛泛,美得令人窒息。大自然原來是這般慷慨與溫柔,我不禁讚嘆。那是爸爸去世後我第一次出門,置身山間小路,被濃濃秋意包圍,我內心升騰起從未有過的感恩,眼前即永恆,如是我聞,如是我見。
　　閱歷的加持使人智慧,疫情的考驗又讓人敬畏。似乎,只有逼人的困境才能把人推到生死面前,將恩怨、是非、黑白、善惡等統統打回原形,暴露出本真的一面。遲子建長篇小說《煙火漫捲》中,吸引我的倒不是那些形形色色的人物,而是一隻受傷被收留的雀鷹。遲子建的精神譜系中,從來不缺少動物與自然的底色,這隻雀鷹在《額爾古納河右岸》中是獵鷹奧木列,在《候鳥的勇敢》中是保護區裡的大鳥,因禽流感被隔離的局長蔣進發,對保護區所有候鳥承諾,只要不傳染給他禽流感,他就會增加人手保護,讓它們擺脫被殺戳的命運。在這部書中,雀鷹是黃娥丈夫盧木頭的魂靈,亦是所有善惡交鋒人們的象徵。很多年前,劉建國在火車站弄丟好友於大衛和謝楚薇剛滿周歲的兒子銅錘,從此他背負罪惡踏上找尋銅錘的漫漫徵程,耽誤了結婚,熬白了頭髮,他長年駕駛「愛心護送」急救車接送病人,途中結識了病號翁子安和找上門來的黃娥。黃娥是循著劉建國尋人啟事找來的,她覺得他心地善良。想把兒子雜拌兒交給他,然後自己赴死,為死去的丈夫盧木頭贖罪。翁子安呢,他出院回家,固定司機就是劉建國。人物錯綜交織,編織複雜網絡,黃娥非但沒死成,娘倆兒還住進了劉建國姐姐劉驕華在榆櫻院的舊房子裡,經歷車禍出院後,陰差陽錯與翁子安墜入愛河。而劉建國在停止尋找銅錘之時,從於大衛那裡意外得知自己原是日本遺孤,並非父親劉鼎初親生。那隻被黃娥從陽明灘大橋上救下的雀鷹,成為這一切愛欲糾葛的真實見證。
　　雀鷹是故事的靈魂所在。小說中有兩句話足以證明,「無論冬夏,為哈爾濱這座城市破曉的,不是日頭,而是大地卑微的生靈。」「無論寒暑,伴哈爾濱這座城市入眠的,不是月亮,而是凡塵中唱著夜曲的生靈。」從人類學與歷史學角度看,人也是大地上的生靈。因此,遲子建筆下的雀鷹與人類同等地位,有血有肉。以雀鷹之眼,揣度都市男女,映照人性之光。那麼,什麼是人性?羅貝託·波拉尼奧曾寫道:「也許您可以說:一切都在變化。一切當然都在變化,可犯罪的典型沒變,同樣,人類的本性沒變。」而馬克思在給阿爾諾德·盧格的信中說過,「人類要使自己的罪過得到寬恕,就只有說明這些罪過的真相。」不得不說,人性進化得很慢很慢,每個人都是戴罪之身,從出生的那一刻就是。劉建國心地純善,他開救護車遇到困難的人可以少收費甚至不收費,寧願每月自己往裡面搭錢。但是他也有懺悔時刻:當年他愛上同是知青的音樂老師張依婷,戀情無果告終,他一時情緒失控褻瀆一個六七歲的男孩,從此他怕見月亮和狗。黃娥吃苦能幹,樂善好施,當小鷂子死在塑膠跑道上,她甚至要向有關部門討個說法,對於榆櫻院裡的老少,她從來都熱心相待,知道小劉和胖丫演二人轉,她從市場上淘來一塊手帕,雖不值錢,但畢竟有情有義。但是,這些無法遮蔽她的罪狀,當年在哈爾濱開遊艇送客時偷過腥,後又把丈夫活活氣死。而翁子安的舅舅,也就是有錢的煤老闆,他罹患喉癌之際,真相大白天下:翁子安就是劉建國苦苦尋找的銅錘,當年就是他在火車站偷走銅錘。他深知自己有罪在身,給劉建國一筆巨額賠償費被婉拒後,他聽從翁子安的建議,為溼地保護項目捐助了一筆錢,也是替黃娥對大自然做出的許諾。
　　最令我印象深刻的是劉驕華,從監獄退休後她密切關注服刑人員出獄後的生活,在她的積極幫助下,為這個群體開了一個叫「德至」的夜市,讓他們很好地融入社會。就在她忙於公益事業時,孰料做考古研究的丈夫精神出軌,她萬念俱灰,破罐子破摔,穿上沾有初吻的布拉吉出去買醉,事後丈夫被她幫助過的出獄者一頓痛打,搞得她無所適從。因為工作性質,她自以為看慣人世間的罪行,退休後她驚訝地發現,「雖然富有愛心和公德心的人依然廣泛存在,但自私自利的冷血者卻比過去多了,雖說他們未觸及法律的紅線,但小惡小壞、小奸小詐、小陰小損、小談小佔、小搶小奪的人,在她隨意的接觸中,並不少見,這與她少時記憶的哈爾濱,是那麼不一樣。」這就是人性的灰色地帶——被我們往往忽略的地方。很多人從小受到的教育是「世界上只有兩種人,即好人與壞人」,這種不自覺的偏見會形成一種自動遮蔽,使人喪失對生活的感知和對生命的惜福。遲子建多次寫到瘟疫、觸及人性,她的書寫正是一種糾偏或還原,我把這種人性審美視作「換韻」。追溯而上,從魯迅對國民性的批判,到曹雪芹對封建體制的痛批,再到陀思妥耶夫斯基的「罪與罰」,一脈傳承,蘊含心靈的證悟和生命的懺悔。像劉建國、黃娥、劉驕華、劉建國的舅舅等,都是這樣雙重矛盾的人,其實我們自己也是——善惡激烈交鋒,帶有靈魂雙音。合上這本書,我想起《卡拉馬佐夫兄弟》中阿廖沙的一段獨白,「阿廖沙站在那裡,看著,忽然直挺挺地撲倒在地上。他不知道為什麼要擁抱大地,他自己也弄不清楚為什麼他這樣抑制不住地想吻她,吻個遍,他帶著哭聲吻著,流下許多眼淚,而且瘋狂地發誓要愛它,永遠地愛它……他渴望著寬恕一切人,寬恕一切,並且不是為自己,而是為一切人,為世上的萬事萬物請求寬恕,而『別人也同樣為我請求寬恕的』——他的心靈裡又迴響起了這句話。他時時刻刻明顯而具體地感到有某種堅定的、無可搖撼的東西,就像蒼穹一般深深印入了他的心靈。」我想,這就是善良的力量。每個人都欠自然一個道歉,同時也欠自己一個懺悔。
　　生活處處煙火漫捲,但是從不缺少美好,已經發生的或正在發生的,都蘊藉觸手可及的美意。庚子之年讓我經歷很多,也失去很多,讓我重新認識了自己,這不啻另一種獲得,以及幸福所在。

本稿件所含文字、圖片和音視頻資料，版權均屬

齊魯晚報

所有，任何媒體、網站或個人未經授權不得轉載，違者將依法追究責任。