洞見小姨說
小姨經常收到讀者留言，想要我推薦一些書給大家。
我不覺想起，有一個人的書，姑娘們真當值得讀一讀。
雖然我翻遍了網絡，找不到一張能確定是她本人的相片；查遍了資料，發現她是一個從不拋頭露面的迷。
但她比張愛玲更毒舌，比瓊瑤更會寫情愛，比嚴歌苓更會寫世事滄桑。
她的書也許你沒有讀過，但改編的電影你一定看過，裡面全是七情六慾，看得眾生落淚。
但她落筆成文，之後便平淡隱去。
紅塵情苦，愛恨痴纏，唯有她自己最灑脫。
25年前，中國有一部電影，斬獲38個國際大獎。
坎城電影節金棕櫚獎，美國金球獎最佳外語片獎，美國影評人協會最佳外語片獎，日本影評人協會最佳外語片獎，國際影評人聯盟大獎「費比西獎」……
《紐約時報》評價說：「這是中國電影史上的一個新高峰，也是中國電影史上的曠世巨作。」
它就是《霸王別姬》。
相比電影本身的燦爛，有一個核心人物卻黯淡無光，只在熒幕上留下一閃而過的名字。
但沒有她，就沒有這部享譽中外的電影。
她就是原著、編劇——李碧華。
與瓊瑤一樣，李碧華的小說多歸於言情一類。
但李碧華寫的，才是愛情最真實的樣子。讀她，熱戀時能冷靜下來，失戀時能活絡過來。
即便讀遍60本瓊瑤，也不及讀懂一部李碧華。
李碧華有一個詩意的原名，喚做李白。
她出身於廣東一個舊式大家族，家裡做中藥材生意，祖父娶了4房太太，還納有妾侍。
從小，她就穿梭於古舊的老房子裡，在修竹滿徑的庭院裡長大，聽慣了一地雞毛的是非，也見多了悲歡離合，這些殘存的記憶為日後的創作提供了無盡的素材和靈感。
大了一點，父母帶她搬去香港。
在女子學校讀書的時候，李碧華的文字就常在《幸福家庭》和《中國學生周報》上發表，畢業後，她當了一名小學老師。
1976年，李碧華的才華被伯樂賞識，她成了《文季月刊》的記者，主攻人物專訪。
她一邊為《東方日報》撰寫專欄，一邊開始創作小說。
《霸王別姬》、《胭脂扣》、《青蛇》、《川島芳子》、《秦俑》……這些經典之作，一一在她的筆下誕生。
1988年，導演關錦鵬請來張國榮和梅豔芳演《胭脂扣》，十二少與如花生死相隔卻無法磨滅的愛恨，拿下了金馬獎和金像獎等多個大獎；
1990年，梅豔芳在《川島芳子》中，背負著家國命運，野心勃勃，恨自己不是男兒身，只能凋零在亂世的大海上。
這兩部電影，成就了影壇的梅姑。
1989年，張藝謀和鞏俐還在熱戀之中，一部改編自《秦俑》的《古今大戰秦俑情》，讓這段愛情被記刻在時光裡。
1993年，陳凱歌把《霸王別姬》搬上了熒幕，兩個伶人的一生，挾裹進時代的起起伏伏，戲裡張國榮臉上的胭脂紅，也成了無數人心裡的硃砂痣。
徐克看上了《青蛇》，王祖賢和張曼玉搖曳著腰肢，半夢半醒，蝕了一眾看客的骨，也留下「你們說人間有情，但情為何物」的心碎一問。
香港導演如此愛拍李碧華的小說，正是因為她寫的，皆是這世上最濃烈的愛與恨，從歷史的塵埃裡復活，糾纏著前世今生的夙願。
她筆下的世界，是人鬼妖佛四屆交纏的世界，四界皆有愛欲，皆有心魔，悽婉妖嬈，苟且偷生。
紅塵中的人，不也正是如此麼，忙碌喧囂，尋尋覓覓，最後在這世間，還是被情慾絆住了腳。
難怪有人說，看李碧華的言情，也能看出盪氣迴腸的感覺。
女人在愛情裡，總是追求極致，可最後才發現這只是一場與自己的掙扎。
李碧華的書裡，道盡了這些糾葛。
《霸王別姬》裡，「女人」程蝶衣對師哥段小樓的愛戀，無法言說，求而不得，他壓抑得越深，痴念就變得越癲狂。
在臺上，程蝶衣是萬人敬仰的角兒，可謝了場，他只是那個想陪在霸王身邊的虞姬，像個不講理的孩子，梗著脖子對師哥發脾氣：
「不行！說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！」
《胭脂扣》裡，妓女如花與十二少相戀，窮途末路，約好吞鴉片殉情。
可十二少退縮了，苟且偷生，徒留如花一人隻身赴黃泉。
如花在陰曹地府等不到愛人，只能到陽間找他，一副胭脂盒，她掛了53年，等了53年。
《青蛇》裡，白素貞修煉千年，卻委身下嫁給懦弱自私、一無是處的許仙，只想為他做個賢妻良母，不惜跟姐妹翻臉。
她的愛情宣言是：「情嘛，要從一而終的。」
李碧華筆下的女人，愛得果敢、炙熱，她們純美衷心，執著無悔。
正如張國榮所說：「我最欣賞碧華小說中那種坦坦蕩蕩、毫無保留的風格。」
但李碧華談的是感情，剖析的卻是人性。
她寫痴情，是為了點破，點破女人心裡的那些痴念。
她早就明白，女人的用情至深，在男人面前只是一廂情願，她們跳進滾滾紅塵，摔得頭破血流，最終卻只能迎來一個毀滅的結局。
當法海託著缽要收了白素貞時，許仙的反應是抱頭鼠竄，滑稽無情。
白素貞灰心喪氣，丟盔棄甲，終於清醒，道了句「半生誤我是痴情」。
她帶著決絕，現出原形，匍匐在地，心甘情願被法海收服。
如花為了尋到十二少，做了50年的孤魂野鬼，但多年等待的結果，見到的卻是苟且偷生、落魄蒼老的十二少。
歲月吞噬的不僅是他的青春，還有他的靈魂。
如花只能絕望說出一句：「十二少，謝謝你還記得我。這個胭脂盒我掛了53年，現在還給你，我不想再等了。」
借著《胭脂扣》裡香港現代情侶之口，李碧華說：
「這便是愛情，大概一千萬人之中才有一雙梁祝，才可以化為蝶，其他的，只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子，就是化不成蝶，並無想像中的美麗。」
有人說，人生一世，不過情愛二字，
多少女人，飛蛾撲火，為情所困，萬般心酸無奈，都在李碧華的筆下成了奇異詭譎的紅塵。
那些才子佳人，傾城佳話，很多隻存在於小說電影裡，真實的生命若是如此燃燒自己，大抵只有像李碧華小說的所有結局一般，崩壞毀滅。
而人生不過短短三萬天，不如像青蛇所說的那樣：與有情人做快樂事。
多少寫情的作家最後都桎梏於凡俗情愛中淪為下乘，用甜膩的愛情遮蔽女人的眼睛。
可李碧華卻告訴你：人心最是複雜，複雜到連它的主人也不了解，女人何必為情所困不能自己。
情深不壽，活在情裡，傷的只會是自己。
李碧華用華麗張揚的大戲，唱出了人生如戲那點兒荒誕況味，她寫得透，看得卻更透。
她說，快樂美滿的人生，其實只需「七成飽，三分醉，十足收成，過上等生活，付中等勞力，享下等情慾」即足夠。
生活中的李碧華，享受的是再尋常不過的愛情，沒有轟轟烈烈，沒有刻骨銘心，卻經得起平淡流年。
1976年，在出版社工作的郭崇元與李碧華一起出席了一場研討會，郭崇元對那張寫著「李白」的名牌頗感興趣，便主動與她攀談起來。
這時郭崇元才知道，這位相貌平平的女子，原來是位大作家。
為了能再見李碧華一面，郭崇元故意打碎會場花瓶，被負責人帶到辦公室見李碧華。
李碧華聽聞，大手一揮：「算了，記我帳上。」
郭崇嚴一時竟忘了言謝，只顧著盯著李碧華的手，說了句：「手上無戒，必定待字閨中。」
李碧華在那時在《東方日報》寫專欄，郭每期必看，之後他也開了一個時評專欄，經常為文請教李碧華，一來二去，彼此欣賞，就這樣相愛了。
戀愛，波瀾不驚，沒人見過李碧華收到鮮花，也沒人見過他們卿卿我我。
他們的婚禮更是平淡，證婚人是兩人出版的書籍，高高厚厚的堆了一臺子。
婚後，李碧華沒有放棄事業，身兼數職，常常忙到捧著稿子就睡著了。
郭崇元的責任，就變成了幫太太收拾書桌和床鋪，幫太太送果汁、遞字典，端湯送水，登高找書，完全變成了小工。
房間總是零零亂亂，地板全是報紙雜誌，郭崇元有時也會抱怨幾句，但總會默默又去幹活。
平凡，瑣碎，雞毛蒜皮，與俗世所有的愛情一樣。
但只要彼此還有共同語言，只要還互相懂得欣賞，就是最美好的幸福婚姻。
愛情其實就是如此，不必追求炙熱，不必將彼此燒個粉碎。
只要你中有我，我中有你，相知相守，不失溫情。
少年時讀瓊瑤，以為愛情就是撕心裂肺，女人就是為情而活。
懂事後讀李碧華，方知太過極致執著的愛，只會得到一個負心的結局，燒死的，只會是自己。
原來這世上除了愛情，還有太多動人的東西，為情所困，只不過是放不下執念。
原來痴迷於傳說中浪漫美好的愛情故事，也許會在現實中迷失自己。
原來女人，只得自個兒成全自個兒，靠不得男人成全。
正如李碧華在《霸王別姬》裡寫的：「帝王將相，才子佳人的故事，諸位聽得不少。那些情情依依，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名，根本不是人間顏色。人間，只是抹去了脂粉的臉。」
在人間，越是簡單，越是平常的愛情，才是生活最真實的樣子。
等年華流逝，光芒褪去，依然純粹，依然相知，何其幸也。