《竇娥冤》全面叫《感天動地竇娥冤》，是元代著名文學家關漢卿的優秀劇本，自誕生以來，一直流傳至今，家喻戶曉。為什麼無論是秦腔，還是其它劇種，《竇娥冤》都作為保留劇本，為什麼它有如此大的魅力？我認為，在這部劇作中，我們不僅看到底層學子的奮鬥艱難，看到世事無常、人性複雜，更看到黑暗社會制度中下層善良人的無奈，而且，我們在看這部劇作時，會更多的聯繫社會、聯繫人生，從而被這種大悲所震撼，更清晰地看到善惡之面目，明白一個安定有序、充滿公正的社會對底層人民的重要。
一、 科舉制度下寒門學子的奮鬥之悲
竇娥的父親竇天章本是一名為人正直的窮秀才。在封建社會，讀書科考是無數貧寒學子唯一改變命運的機會，然而，作為寒門學子，刻苦攻讀求取功名並不是易事， 筆墨紙硯、衣食住行都需要金錢，背誦四書五經需要時間，一個人承受寒窗十年的孤獨也需要耐力，從中秀才，中舉人，再到中進士，這期間一次次煉獄式的淘汰考試更需要百折不撓的勇氣。所以，當竇天章終於熬到最後考進士這一步時，他人生奮鬥的不易，壓力之大簡直不可想像。作為貧寒學子，他做到了儒家提倡的「故天將降降大任於斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能」的堅韌。因此，他是可敬可贊的。
但他又是悲劇的，令他無奈的是，家中尚有一幼女端雲需要照管，自己又因為科舉欠下很多債務，家徒四壁的他，如果進京趕考，那麼端雲將成為孤兒，在那個缺少社會保障的時代，端雲的命運肯定是悽慘的。所以艱難抉擇後，竇天章做出了把端雲寄居在他人家中，或者說乾脆送人的決定，這是竇娥悲劇的開始。
我們很難想像竇天章做出這個決定時的悲痛和不舍。一面是轉變一家人命運最後一搏，一面是與愛女的骨肉分離，這個四十歲的男人，無論怎樣選擇，都是對勇氣的極大考驗。
「強忍著傷心淚暗向心流」。人生最苦是分離，當竇天章拖著端雲走向蔡婆婆家中時，他或許一再猶豫，但最終身不由己來到這裡，提出讓蔡婆婆收留女兒抵消債務的想法。蔡婆婆見端雲長得漂亮聰慧，甚是喜愛，不僅同意了竇天章用女兒抵債的請求，而且額外送銀十兩作為路途盤費。竇天章喜悅之餘，心中的悲苦又更添幾重，拿下這用親生女換來的十兩銀子，意味著從此自己將徹底孤身一人，端雲身為別家人的人，從此命運也徹底交於她人。從此以後，父女倆再也不能互相關愛，共享天倫之樂。
普通人正常嫁女兒，父母在女兒出嫁之日尚且落淚，何況竇天章用女兒來抵債。但他沒有辦法。或許他想，等自己高中之日，再合家團聚，讓小女過上好日子，也不枉自己埋頭苦讀一場。而且，對於一個正直的讀書人來說，他還有報國安邦的人生理想，要實現這個理想，只有忍痛與端雲分離，去前途未知的京城參加科考。
許多貧寒奮鬥者的命運，與竇天章又何其相似，人們總等著一切都好起來時，再報答父母之恩，親朋之情，再做以前想做不能做的事，但往往真正好起來時，一切都物是人非，成為永遠的遺憾。
他唯一能做的，只有再次請求蔡婆婆：
「小孩子年幼不懂禮，還望婆婆多愛惜。該打了就將他罵幾句，念及她無娘兒又和我分離……」
再含淚叮囑女兒：
「在蔡家不能和自家比，千萬莫要耍頑皮。倘若任性又淘氣，你挨打為父心悲戚。」
竇天章最後與女兒淚別，踏上艱難無比，骨肉分離的趕考之路，被蔡婆婆改名竇娥的端雲，則從此成為蔡家的童養媳，徹底結束了在父親膝下承歡、無拘無束的童年時光。好在，蔡婆婆不是狠毒之人，她待竇娥如親身女，雖然後來竇娥丈夫不幸因病去世，婆婆也沒有讓她出門。竇娥在失去丈夫後謹守婦德，寧願忍受寂寞也要給婆婆養老送終，何其善良和令人憐愛。婆媳倆日子雖然過得清苦，但互相體貼，如果這樣平平安安下去，竇娥和封建社會許多普通婦女一樣，也算不幸中的萬幸，但世事無常，誰的命運又完全掌握在自己手中呢？
二、 世事無常、人性複雜下普通人的命運之悲
張驢兒母子的出現，是竇娥人生再次走向悲劇的推手。蔡婆婆因為到賽盧醫家討債，被賽盧醫設計下毒手害死永絕後患，卻恰巧遇到了乞討中的張驢兒母子，獲得解救。
張驢兒何許人也？一個典型的好吃懶做，毫無廉恥的潑皮無賴。他吃不下種田之苦，寧願催著老母親上街乞討，也不願努力改變這一切。所以老母親罵他「畜生」。他沒有理想，沒有道德，更沒有底線，活一天算一天是他活著的意義，如果能遇到讓他不勞而獲，徹底改變命運的機會，那對他來說，簡直是祖墳冒青煙的事。這種人沒有人格，但有狠心，有膽量，為了私利甘於棄世間法律和道德於不顧。當然，張驢兒也不是純粹一無是處。他和母親在遇到蔡婆婆被賽盧醫下毒手時出手相救，算是他醜惡中的一點光亮。
人的需求總是伴隨著生活質量提高而不斷提升的，並沒有一成不變的人，這時人性的複雜；但人本身的人格和品德底色，有時卻以「江山易改，本性難移」的頑固，嘲諷著「衣食足然後知禮儀」的觀念，這也是人性的複雜。以前和母親乞討為生的張驢兒，他的需求是每天能不經過辛苦勞動，就死皮賴臉地獲得一頓飽飯。但蔡婆婆為答謝救命之恩，讓他們母子暫住自家，張驢兒衣食無憂之後，見竇娥孤身一人，又年輕貌美，頓生霸佔竇娥為妻的念頭。至於這符不符合社會公德，是否對得起蔡婆婆的收留之恩，竇娥是否願意，都不在他考慮之中。
竇娥從張驢兒進蔡家後的言談舉止，就認定張驢兒是一個「鬼頭鬼腦太輕薄」的無恥小人，不禁為婆婆的錯誤做法而擔憂，但善良、孝順的竇娥不忍讓婆婆背負「忘恩負義」的道德壓力，所以勉強答應。
在蔡婆婆家中時間一長，張驢兒對竇娥的垂涎越來越急迫，他知道無法說動蔡婆婆和竇娥接受自己，所以心急難耐之下，想出了害死蔡婆婆，繼而讓無依無靠的竇娥屈從自己的惡毒決定。
從竇娥身上，你永遠不知道人性有多善；從張驢兒身上，你永遠不知道人性有多惡。就像杭州殺妻後碎屍，再衝入下水道的男子，我們從這些人表面的言談舉止，永遠想不出他內心的陰暗，這也是人性的複雜。
張驢兒不僅毫無廉恥，而且極其狡猾。他找到了曾想害死蔡婆婆的賽盧醫，用威逼利誘的方法讓賽盧醫給自己提供毒藥。「醫者仁心」，賽盧醫作為醫生，沒有絲毫的人性善良，為了銀錢甘願做張驢兒的幫兇，何其可悲可憎！
讓張驢兒沒有想到的是，他把毒藥放到羊肚湯中，原本想讓蔡婆婆吃下，毒死後不了了之，但蔡婆婆因為羊肉腥羶，最後好心讓張驢兒的媽媽吃下。張媽媽一命嗚呼後，張驢兒進屋一看，該死的沒死，老母親卻命喪黃泉。
如果是正常人，還有基本的「烏鴉反哺、羊羔跪乳」之恩情，張驢兒定會為母親去世而悲痛懊悔，但張驢兒心中只有竇娥和蔡婆婆的家產，為了這一切，他立馬惡人先告狀，一口咬定蔡婆婆毒死了他媽，還要到公堂對質，做出一幅為母親討公道誓不罷休的架勢。在被竇娥幾句話質問後，他理屈詞窮，退而說出了喪盡天良的話：
「我都快三十的人了，還沒有成家。只要把竇娥給我做妻，我娘死了也不要緊」。
竇娥和蔡婆婆聽此言，氣得渾身發抖，甚至不敢相信這是一個兒子說出的話。這也看出張驢兒在蔡婆婆面前隱藏得多深，要不，他早讓蔡婆婆掃地出門了。婆媳倆當然不能答應這樣無恥的要求，張驢兒眼見毒計落空，不忍這樣白忙活一場，便想到藉助公案判決讓竇娥屈服，於是一怒之下把蔡婆婆告到公堂。
三、 黑暗社會下善良人的抗爭之悲
張驢兒雖然是沒有社會資源的底層無賴，但他卻深諳當時的司法黑暗。他用蔡家的錢，偷偷找到衙門裡的班頭，先後送銀150兩，班頭在假裝推辭後收下贓銀，告訴張驢兒在公堂一口咬定，切不可顛三倒四。
在贓官眼中，公平正義算什麼，良心譴責算什麼，到手的真金白銀才是正道。
公堂上，贓官們以張媽確實服毒而死為證據，以親兒子不可能害死親娘為公理，一口斷定張媽是蔡婆婆害死，再加上張驢兒在一旁死不鬆口，這樣就看似「人證、物證」俱全。
蔡婆婆當然不能承認此事，於是衙門便拿出慣常的手段——屈打成招。他們準備給蔡婆婆上夾棍，竇娥知道年邁的婆婆那裡能承受如此刑法，便站出來喊冤。
竇娥詳細說出了張媽媽死的原因，句句在理，句句實情，但太守毫不為動，一口咬定：
「親生子害親娘世上少有，趕出去豈容你混亂春秋。」
竇娥無奈之下，不顧所有人嘲笑，說出了難以啟齒的張驢兒調戲自己的事。
「張驢兒常對我動腳動手，只因我無好臉不敢強求。他心想婆婆死由他擺布，這件事望大人細查根由。」
竇娥此言一出，太守、衙役、張驢兒等都萬分驚慌，害怕這樣下去真像浮出，事情不能收場，立馬給蔡婆婆上刑來了解此案。
蔡婆婆受刑後昏死過去，竇娥知道事情已經不能迴轉，便狠下心將殺害蔡婆婆的罪名自己擔下。
「見婆婆受五刑肝膽氣炸，年邁人眼看著命染黃沙。罷罷罷咬牙關一口認下，張媽媽本是我將她毒殺。」
所有人沒想到是這樣的結局，但對於贓官們來說，只要有人認罪，能了解此案，到手的銀錢不落空，就萬事大吉，於是認定竇娥有罪，判竇娥斬刑。
是的，就像竇娥說的：
「大堂口這些人誰把理講，我豈忍年邁人命喪無常？」
當司法公正被腐敗收買後，人性的善良，終究抵不過黑暗的惡毒，竇娥除了被迫認罪，又有什麼辦法呢？
試想：如果竇娥和蔡婆婆當初沒有那麼天真，趁早給衙門比張驢兒更多的銀子，那麼有罪的就不是蔡婆婆和竇娥。
竇娥，一個善良可敬的弱女子，在黑暗面前展現出的勇氣和孝順，是給黑暗最有力的揭露和批判。
刑場上，竇娥放大聲喊冤屈動地驚天：
神與鬼卻原來不靈不驗，日和月又何必晝夜高懸。善良人無辜的身遭大難，該死的做惡人性命保全。怒狠狠睜眼把天怨，天啊！你不辨賢愚枉作天；地呀！你不分好歹何為地，辜負了蒼茫茫綠水青山。平時裡盼只盼父女相見，到如今怕只怕爹爹回還。想起了老婆婆年紀高邁，從此後孤零零好不可憐。
善良的竇娥，用自己的臨終呼喊，喊出了這個世界的醜惡和不公，喊出了良善人的無奈。更讓我們肝腸寸斷的是，竇娥在臨刑之時，還怕爹爹看到了傷心，怕婆婆以後無人照管，何其至善至孝！
竇娥刑場發下的三樁誓願：血濺白練、六月飄雪、楚州三年大旱，在她死後都變成了現實。作者關漢卿用極其無奈的浪漫主義手法，把竇娥的冤屈變成人間奇蹟，表達他對竇娥的憐愛和對黑暗醜惡的無情鞭撻。
劇本最後，竇天章終於高中做官，巡視楚州後為竇娥伸冤，讓作惡人受到懲處。但是竇娥已去，年邁的竇天章老淚縱橫，在失去親女的悲苦中，不知他怎樣度過傷痛難熬的後半生？
魯迅說：悲劇是將人間有價值的東西撕毀了給人看。《竇娥冤》是一首艱難奮鬥、世事無常、人性複雜、社會黑暗交織的悲歌，它撕開了醜惡的面紗，卻同時撕毀了那可敬的美好，化成一種盪氣迴腸的傾訴，傾訴著人們對美好人性的摯愛和美好社會的渴求。
古往今來頃刻間演過千秋世事，天涯海角平方地可走萬裡山河。走進戲曲，在平靜和厚重中體味生活，方能洗去浮躁，厚植人生。