「愛情」與一個網絡作家的誕生

「愛情」與一個網絡作家的誕生 ——讀唐家三少的「都市深愛三部曲」與《光之子》

2019年02月28日 16:35 來源：文藝報 作者：李 強

字號

內容摘要：如果不算上為愛妻寫137封共計百萬字情書的經歷，唐家三少的寫作生涯已有14年了。這14年裡，他以勤奮而著稱在持續創作玄幻小說的同時，唐家三少從2016年起以一年一部的速度推出了「都市深愛三部曲」：《為了你，我願意熱愛整個世界》（2016）、《擁抱謊言擁抱你》（2017）、《守護時光守護你》（2018）。

關鍵詞：網絡作家;寫作;張長弓;愛情;故事

作者簡介：

　　如果不算上為愛妻寫137封共計百萬字情書的經歷，唐家三少的寫作生涯已有14年了。這14年裡，他以勤奮而著稱，獲得了連續更新小說的金氏世界紀錄。他收穫了財富與榮耀，多年蟬聯「網絡作家富豪榜」榜首，擔任中國作家協會全國委員會主席團委員、北京作協副主席。但在他的許多敘述中，寫情書的這段經歷，顯然不只是他網文寫作的「前史」，而是真正的開端。「愛情」是包括寫作在內的一切美好發生的理由，但也是發生「例外」的原因：唐家三少14年零7個月的網絡連載更新記錄在2018年9月15日停止，這一天是他與木子結婚12周年的紀念日。他發布了文章《永失我愛，為你斷更》，並決定停止更新一天來懷念自己不久前病故的妻子。

　　在持續創作玄幻小說的同時，唐家三少從2016年起以一年一部的速度推出了「都市深愛三部曲」：《為了你，我願意熱愛整個世界》（2016）、《擁抱謊言擁抱你》（2017）、《守護時光守護你》（2018）。「愛情」是理解唐家三少創作的一把鑰匙。這並不僅僅是因為他講述了一個個動人的愛情故事，甚至把自己也活成了美好愛情的樣子。而是，此處的「愛情」，已經超越了言情小說所規定的意義，而成為一種處理自我與時代經驗的方法。在一個以「愛情」為方法的世界裡，所有以「愛情」之名所召喚出的事物，都要在「愛情」之外才能得到解釋。

　　「都市深愛三部曲」中，《為了你，我願意熱愛整個世界》（以下簡稱《為了你》）與唐家三少的個人經歷最為密切，寫的主要是張長弓與李木子的愛情故事。後面兩部講的是平民出身的曾宇和富家千金江楠的愛情糾葛，《擁抱謊言擁抱你》留下了江楠離開的懸念，《守護時光守護你》以喜劇收尾。相對於《為了你》，後兩部小說更有戲劇性且處理得更加圓熟。如此倒確證了《為了你》的「自傳性」——一般來說，講述自己的故事時會不可避免地帶著純真的「笨拙」和「任性」。

　　若將《為了你》與《光之子》對讀，我們會發現唐家三少創作的秘密。

　　在《為了你》的前言，三少寫道：「我的第一部長篇小說《光之子》發表於2004年2月，連我自己都覺得有些幼稚的文字卻得到了許多讀者的認可與支持，成為我12年創作生涯的起點。我問書友喜歡《光之子》什麼，他們告訴我，他們喜歡其中的真情實感。我才恍然，當創作一部作品時，感情真正融入其中，其他的一切，都已經不再重要。」在一部奇幻小說中有所謂的「真情實感」，聽來似乎有些荒誕。然而，「真情實感」恰是三少作品最重要的特徵：他的小說都是遠離現實世界的幻想，但在這些幻想中所展現的現實經驗卻格外真切、質樸，因而能夠引起廣泛共鳴。

　　從《為了你》的敘述來看，這種「真情實感」的展現是偶然的：張長弓知道木子為了他而藥物流產之後深受觸動，有意救贖。於是，「他要寫一個故事，他和木子的故事，把這些記錄下來送給她。很多事情在現實中沒有辦法實現，但在小說中可以。」這個故事寫的是普通少年張長弓修習光系魔法，最後成為拯救了整個大陸的「光之子」，守護了與木子的愛情。

　　三少早期作品的編輯碧落黃泉（也是三少出道時比較有名的網絡作家）曾總結說：「三少這麼多年寫的小說都是一個主題，小人物從無到有，上演大逆襲。」「小人物大逆襲」幾乎是所有網絡小說的故事內核，需要分辨的是，三少講故事的風格比一些網絡作者要簡潔而明媚。這種風格是從《光之子》就確立了的。按他自己的解釋，主角叫「光之子」，是因為當時網絡小說「寫黑暗的太多太多」，而他需要「心向陽光」。這個解釋有自我標榜的意味，不過，在網文史脈絡中這種「光明」是確有其獨特意義的。在《光之子》誕生的2004年前後，「黑道文」「流氓文」席捲各大網絡論壇和文學網站。三少似乎用「光之子」直接「滌除」了有關黑暗的經驗。在他看來，「爽」當然也需要「欲揚先抑」的機制，但他的壓抑機制並不沉重。他要用溫和的「光系魔法」來維繫著某種童話般的世界觀，這就是他能「常寫」而「長銷」的「真情實感」。

　　在三少那裡，「愛情」就是一個男人的成長史。「男人的成長，永遠都離不開女人。這是亙古不變的道理。」在《龍王傳說》的後記中，他說：「我知道，我不可能再像愛她那樣再愛上任何一個女人，因為，我沒有辦法重活。不可能再有人像她那樣，陪我走過少年、青年、中年，這人生中最重要的20年。」據說，「為了你，我願意熱愛整個世界」這句愛之宣言最初本是「為了你，我願意放棄整個世界」。值得注意的是，不管是「熱愛」還是「放棄」，「你」都是「我」參與這個世界的通道，是「我」的成長路徑。這是「熱血直男」的愛情，裡面有著一廂情願的可愛天真，還有一往無前的憨直勇敢。

　　在根據《為了你》改編的同名劇中，張長弓被塑造成對網際網路的未來極度樂觀的創業者，但屢屢受挫。在以網絡作家的身份大獲成功之後，他特地到當年創業的公司樓下，來告慰因創業失敗而自殺的上司，告訴他當初他們對網際網路的判斷是正確的。從網際網路行業角度的敘述反倒提醒了我們：「網絡文學」其實是「網絡的文學」，網絡文學的興起與繁盛都是整個網絡行業發展的一部分。計算機專業出身的張長弓似乎比別人更明白網絡文學的「網絡性」特徵，更懂得如何寫好「網絡的文學」。彼時，這些在網上寫作的人還叫「網絡寫手」，這個稱呼表明了他們寫作的業餘性，也體現了他們在整個文學體系中所處的尷尬身份。從「網絡寫手」到「網絡作家」的進化是殘酷的。隨著網絡普及，不斷有新的讀者群進入網絡空間，對寫作者提出新的要求。「進化」，意味著不斷加速和不斷淘汰。

　　唐家三少將讀者人群定位為8歲到22歲的青少年，他稱自己的成功秘訣是守住了讀者金字塔的底層「堅持不創新」，自動過濾掉那些已經成長的讀者。但實際上，「90後」「95後」「00後」們也是有代際差異的。要真正守住這個金字塔底層，他堅持要做的恰恰是創新，他需要在不斷變化的現實經驗中讓「光之子」那種「真情實感」變得可能。

　　據說，張威本來有四個網名，分別是「唐家大少」「唐家二少」「唐家三少」「唐家四少」，四個「馬甲」同時「灌水」都沒被發現過。「唐家三少」這個用得最多，且是遇見木子時所用的，後來便被用來做筆名了。四個網名的故事似乎也是關於網絡作家誕生或網絡行業發展的寓言：在網際網路所掀起的大浪中，「大少」「二少」「四少」都是那些被淘洗掉的名字。「三少」能夠成功留下，是無數機緣所就。而世間最看機緣也最沒道理可講的事物，莫過於「愛情」。集結在「愛情」名義之下的，是這個時代無數浪潮所捲起來的複雜經驗。其中究竟有多少會被留下被書寫？在網絡時代，又由誰以何種形式來書寫？一個網絡作家的誕生，與一種「愛情」的實現，從根本上還是相通的。