兒時，最盼望的節有兩個，一個是春節，另外一個就是中秋. 之所以盼望，是因為在物質比較匱乏的七八十年代，這兩個節是父母大張旗鼓地很隆重地過的。中秋的地位儘管亞於春節。但它帶給我們的歡樂與欣喜絕對不遜色於春節。
每到中秋這一天，父母都會準備出一桌有魚有肉，讓我們唾涎三尺的團圓飯。我們兄妹四個團團圍坐在父母周圍，享受著美味的飯菜，也享受著父母的笑臉。團圓飯吃罷，父母會很鄭重地在平房的小院裡擺上一張小矮桌，上面放著月餅，蘋果，和紅棗等吃食，全家圍桌而坐，一邊欣賞天上那輪皎潔的明月，一邊聽父親繪聲繪色地講述「嫦蛾奔月」 .「吳剛折桂」等古老的傳說。
父母遇事都講究個吉利，過節對我們絕對的慈愛和平和。所以，中秋節，我們總是沉浸在物質和精神的雙重滿足所帶來的喜悅裡。父親每年中秋都會樂哈哈地說「中秋節是團圓節，只有一家人都團聚在一起，才有節的模樣，這節才過得有滋有味」.
我只顧跟弟弟搶吃月餅，並不明白父親這話中的自得與期盼。因為那時，我們年齡尚小，都在父母溫暖的羽翼下生活，並不明白人間有一種無奈叫離別，並不懂得很多人在這個原本是團聚的日子裡，只能在「舉頭望明月，低頭思故鄉」的悽涼與煎熬中度過。
後來，我們兄妹先後離家，當兵的當兵，讀大學的讀大學。再後來，我把家安在了海南，弟弟妹妹在寧夏但在不同的小城，哥嫂在西安。於是，在中秋這個本該團圓的傳統節日裡，想闔家團聚，過一個團團圓圓，有滋有味的中秋節，竟是父母再也無法實現的奢望。「月圓人不圓」才是無法改變的現實。所以，不管是對於父母還是對於我，最圓的月與最甜的節，都只濃縮在童年的記憶裡。
母親說，他們過的最悽涼的中秋節是1988年，我讀大一的那個中秋節，因為那年，我和弟弟同時離開家，一個在西安讀書，一個在蘭州當兵。平素熱熱鬧鬧總是顯得有些擁擠的家頓時空了一大半。所以，那個節對父母來說，是無滋無味，心神不寧的。父母不知道，那個節對我，也是終生難忘，百感交集的。
那時，我們正在陝西隴縣的縣城裡，接受為期一個月的軍訓。軍訓艱苦又枯燥，一大群剛離家的半大孩子，在隴縣總是陰溼的天氣裡，心也總是溼漉漉的，想哭！中秋節那天，部隊教官在下午組織我們包餃子，晚上發了月餅和蘋果，還組織我們搞聯歡。我們每個人都興高採烈，載歌載舞，拼命揮灑著青春和熱情。曲終人散，回到營房，一屋子16個女孩，突然全沉默了。來自新疆的慶梅，一個大眼睛，長得很漂亮的女孩，突然帶著哭腔說：「對不起，我真的想家，真的想哭」，然後就放聲大哭起來。於是，所有的人都哭作一團。我當時正伏在床鋪上寫日記，寫著寫著，淚水就模糊了雙眼，字跡也一片凌亂。
憨厚的教官聞訊趕來。看著這群梨花帶雨的女孩，想說什麼，終於什麼也沒說，輕輕帶上門走了。那是我此生擁有的第一個，也是唯一的一個那麼多同齡人在一起，大喜大悲的中秋。關於那個中秋，我至今還清晰記得的，是被淚水打溼的日記裡完整抄錄下的白居易《八月十五日夜湓亭望月》的詩。內容如下：
昔年八月十五夜，曲江池畔杏園邊。
今年八月十五夜，湓浦沙頭水館前。
西北望鄉何處是，東南見月幾回圓。
昨風一吹無人會，今夜清光似往年。
這首詩既是我們第一次遠離父母的學子們思鄉思親的真實寫照，也好像也喻示著我們之後所經歷的那段多愁善感，起伏不定，喜憂摻半，難以評述的青春.
來海南後，一直怕過節. 「獨在異鄉為異客， 每逢佳節倍思親」. 當本地人樂滋滋地享受著節日的喜慶與團聚的歡樂時，我們這些客居他鄉的遊子總是經受著思鄉與思親的煎熬.不管如何過，不管怎麼過，心底的蕭索與落寞總是揮之不去，如影隨形. 有時候，我們會和朋友老鄉約齊了，一大群人熱熱鬧鬧地在飯店裡過. 大家吃喝談唱，觥瓠交錯，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，看起來融洽又親密.節日的氣氛也很濃.只有我心裡明白，每個人都不快樂，每個人的心都至少有一半是空蕩蕩的，那一半，只有故鄉的親人才能填滿.
有時候，我也會在家裡擺了月餅和瓜果，和一大群學生談笑著過. 我眉飛色舞地告訴他們，青春是多麼美好，一大群年輕人無拘無束地在一起過節是多麼難得.讓他們不要想家，好好享受現在. 學生們爽朗的笑聲只差把屋頂掀翻，青春四溢的面容也把我的心逐漸變暖，讓我有一種勝似故鄉的錯覺. 只是，在他們揮手告別，掩門而去之後，留給我的依然是滿室的蒼涼。
最難忘的是那一次. 兒子遠在上海讀書，父母親朋散落在寧夏，西安等地，跟幾位朋友熱熱鬧鬧地吃了頓團圓飯. 回到自己的小家，分別給父母和公婆家打了電話.分享了他們團聚的喜悅之後，老公突然說：「今晚我們住酒店去吧，到酒店找點過節的氣氛.我不想在家裡待著。」
我們住進小城最好的酒店，要的是18樓的一個房間. 還從家裡帶去了月餅，蘋果，葡萄等應景的果品. 然後我倆在酒店裡，讓電視大大地開著，又故作風雅地透過窗戶。並肩看天邊那一輪皎潔的圓月，貌似浪漫美好，但夜深人靜，枕著老公的臂彎，默默地望著窗外那一輪清冷的明月，淚水沒來由的就淌了一臉。
每年中秋月圓時，多少遊子淚滿襟！原來，中秋節只有在舉家團圓的時候，才是一個快樂祥和的節. 對於客居他鄉的遊子來說，對於「月圓人不圓」的父母來說，這個節帶給他們的更多的是難以承受又無法擺脫的情感煎熬啊！
「年年歲歲節相似，歲歲年年人不同」. 即使是司空見慣的一個節日，細細思量和回憶起來，竟也承載著這麼多的喜怒哀樂，演繹著這麼多的人世滄桑. 好懷念兒時故鄉那輪又大又圓的明月，又甜又美的中秋啊！