來源： 鳳凰網
文/鳳凰網 作者陳維 謝婉銀
圖/和照
#本專題由華僑城·玉龍山下特約製作#
今年51歲的和照，也符合他說的「納西族三四十歲現象」：半路出家，前半生上班打工，後半生突然拐彎，在另一個領域一鳴驚人。
學竹笛專業的他，在深圳華僑城11年的工作是打鼓和吹葫蘆絲，錦繡中華、世界之窗、民俗文化村、華夏藝術中心、深圳灣大酒店，都是他的陣地。曾經有幾分職業的工作時間黑白顛倒，晚上忙，白天閒。
但正因為這個「閒」，他無意中找到了至今為止的主業：攝影。
最開始是拍照，這得益於香港攝影愛好者的啟蒙。
「當時的民俗文化村，有很多香港攝影愛好者跑來給村裡的姑娘們拍照，他們每次一來就把上次拍的照片放大後送給女生們，姑娘們很喜歡。受他們的影響，我們納西寨也有人買了相機。」和照笑著說，「然後他沒時間玩，相機拿給我去拍，拍著拍著我就上癮了。」
開始熱衷於拍照後，和照變得一發不可收拾，他更痴迷於視頻。上世紀90年代，DV逐漸在國內流行，和照最喜歡做的事是，在周末跑去番禺的電器市場看從日本漂洋過海來的「水貨」，還在那裡淘了自己的第一臺DV數碼攝像機。
從純粹的愛好變為職業，是在2003年和照回麗江之後。
和照的家鄉石鼓鎮
第一部電視作品是經表叔推薦，為麗江文筆山景區拍攝宣傳片；同時套拍的《雲南雲》，在「三星杯」DV大賽獲了三項大獎、另一部作品《幽巷》獲CDCC2003 「佳能國際數碼製作大賽」「數碼電影組」之「佳能獎」。
家鄉的山水
「儘管沒有經驗，但拍完後發現，自己可以走這條路。」
之後，和照連續拿出多個重量級知名作品：
歷時7年、走遍雲南129個縣區、拍攝素材超6萬分鐘的《雲南一天》，將雲南26個民族的生活畫卷在5分鐘內精彩呈現，獲創意雲南廣告大賽金獎暨全場大獎，併到聯合國總部展映，網絡點擊量超過2000多萬；
麗江市古城區形象宣傳片——《麗江歡迎你》在美國紐約時報廣場、聯合國總部、天安門廣場及上海世博會等地展映；
講述四個納西人傳承故事的《聆聽中國》是第一部4K級+5.1聲道的紀錄片，央視一頻道、九頻道和十五頻道播出超過40次，豆瓣評分8.7；
不過，和照付出心血和時間最多的是《宣科》紀錄片，18年跟蹤拍攝，至今仍未拍完。「我希望每年都將宣科老師的生活軌跡都記錄下來，一直到他百年之後。」
《宣科》之於和照的意義還不止於此，某種程度上，這部紀錄片也讓他開始重新思考自己未來的方向，和反思自身的缺點，「拍人，比拍景更有挑戰性。」相較於宣傳片，紀錄片最大的。魅力在於不可預知性，沒有人知道下一秒會發生什麼。
這些年，他還拍攝了記錄麗江足球少年的《加油，麗江》，以及關於一個麗江年輕人奔赴日本學納西古樂樂器的精彩故事。
從景到人的轉變，也是從用鏡頭展現山水到深究文化的轉變。
紀錄片《衣缽》劇照
在和照的敘述中，你會更加明白，如今這個客棧、商鋪林立的麗江古城，為什麼依舊是「古時候的中國」；世界聞名的納西古樂，不僅僅存在於宣科的納西古樂會裡；一個迷迷糊糊過了二十幾年的小夥子，為什麼突然頓悟遠赴日本學尺八。
這些都是文青和遊客看不到的一面。他們忙著批評麗江的商業化，或是麗江的浮躁。
「麗江古城自古以來就是一個商業重鎮啊，為什麼以前做生意就可以，現在就不行？」和照認為，麗江這個地方，被外界強加了很多他們自己的想像。
尺八和工尺譜的故事
Q：現在還玩音樂嗎？
A：玩。你們來之前我都還在吹「尺八」，只是葫蘆絲、笛子這些不再吹。尺八起源於隋朝和唐朝，是宮廷樂器。在唐宋時期傳入日本，在近代被日本民間發揚光大，而在中國幾乎失傳，現在徹底變成了一個日本的民族樂器。
大約在21世紀初，隨著國際上尺八的流行，以及日本尺八界到中國尋根，各式尺八逐漸傳回中國。在這個尋根過程中，甚至有日本人為了教中國人吹尺八，還專門學了中文。
尺八，以管長一尺八寸而得名，也就是長54.5釐米，有五個孔（前四後一）。
尺八和蕭的吹奏方法完全不一樣，它有一套非常嚴謹的演奏方法，包括運氣、指法等等。比如吹奏氣震音（也叫氣顫音），吹蕭或其他管弦樂器，是通過腹肌的震動控制出來的，而尺八是通過頭的俯仰來實現。如果用中國的笛蕭吹奏方法來吹尺八，就是中國式的，並不正宗。
關於尺八，我最近在做這麼一個紀錄片：
麗江一個叫龍金琨的年輕人，從小住在古城，聽納西古樂會一位老師的笛聲長大，聽的時候他沒在意，但耳濡目染，古樂的種子其實早就種在了他的心裡。
2019年3月龍金琨從日本回麗江完婚
後來他家把老房子出租後搬出了古城，他在古城裡開了個鋪子。有一天，他在朋友那裡聽見了尺八的聲音，就像突然開了竅，從此以後就義無反顧地去學尺八。那時候，他已經20幾歲了。
他先去昆明西山腳下求學，幾個月後，老師說教不了他了，叫他去武漢音樂學院找蔡鴻文老師；去武漢一段時間後，蔡老師也說教不了了，他想繼續深造的話，必須去日本。
去日本之前，他居然先在青島學了兩年的日語，後面考入東京的一所大學去學習尺八，他現在是唯一一個在日本的大學裡學尺八的中國人。今年是大二，他要碩士畢業才回來。
尺八跟納西古樂有什麼關係呢？簡單說就是，納西古樂就是唐朝時期的宮廷音樂，尺八則是那時的宮廷樂器。
這裡講個故事。有一年，我們請蔡鴻文老師到宣科老師的納西古樂會裡，給大家做一個關於尺八的培訓。講座上，他給大家播放了一段音樂，故事就在這段音樂裡。
晚晴時期，敦煌曲譜被發現，屬於古代樂譜。中國古代的記譜方式不是現在的do、re、mi、fa、sol、la、si，，更不是五線譜，而是一種麗江至今還在用的工尺譜（尺，音同「車」），這是一種文字譜。幾年前由日本的音樂家把敦煌樂譜翻譯成了五線譜，並找了日本的演奏家來演奏，並錄成了唱片。蔡老師在現場放放了一曲。
麗江人一聽，這不就是我們納西古樂嗎？一模一樣。
所以這個就是最好的證明，麗江的納西古樂就是唐朝時候的宮廷音樂。就像麗江的很多漢文化，它經歷了唐宋元明清各個朝代而沉澱下來。
實際上，宮廷音樂演奏的規矩很多，但隨著朝代的更迭，很多規矩和傳統都已經流失，像麗江保留得這麼好的已經沒有了。有些地方甚至只剩下一點簡譜，後人也只得用簡譜記錄。簡譜是什麼東西？你只要有一點音樂基礎，就可以演奏。
2018年01月08日，麗江尺八愛好者在蔡鴻文老師的帶領下來到黑龍潭五孔橋上共同吹響尺八
只有工尺譜才是古代樂譜，這種文字譜沒有絕對的音高。比如說do、re、mi、fa、sol、la、si等音調都有各自的高度，但工尺譜沒有這種絕對的音高，全憑你的想像，每個字是高音還是低音，就看你的理解。而且，工尺譜不寫節奏，延長或縮短，有無裝飾音都沒關係。
如果是簡譜就很工整，不能自由發揮。好比五線譜，貝多芬、莫扎特，全世界做出來的音樂，音符都一樣，包括裝飾音都不能錯，只是有一些非常小的細節的感覺會不一樣。
由於工尺譜發揮餘地太大，所以它的傳承就是最古老的的方式：口傳心授，師傅帶徒弟。從這個角度講，工尺譜反而是很嚴格和標準化的，反倒不能自由發揮，老師怎麼教，你就怎麼做。
納西古樂就是一代一代地這樣口傳心授下來的，所以即便是用了工尺譜這樣不嚴謹的譜子，也不會走樣，並原汁原味地傳承了下來。
Q：你現在拍東西，更側重於風景還是人？
A：以前我做音樂時是比較自私的，因為音樂是很自我的一個東西。但拍人物紀錄片後，我有了變化。
講個故事，大概在5年前我回深圳和老朋友相聚，她說，「和照，我覺得你變了，你以前是個自私自利的人」。我回頭想了想，好像我以前真是這麼一個人，做音樂也好，最初搞攝影拍的都是山山水水，陷在自我的世界裡面，看不到別人。
可當我開始做影像特別是紀錄片以來，拍的是別人，看到的是自己，以及更多。所以，未來，我想更多地拍人。好比我跟拍宣科老師十多年，還有我前面提到的龍金坤，和之前拍的麗江足球少年。
紀錄片《聆聽中國》工作照
人永遠比景要豐富得多，他是動態的，從表面到內心，太多東西可以關注了。
麗江為什麼是「古時候的中國」
Q：除了音樂，麗江文化還有什麼外人不知道的魅力？
A：麗江有一個特別有意思的現象，這個特點不隨著經濟和社會發展而變化。那就是，納西族特別是麗江壩子的納西族男子，過了三四十歲以後，就會開始迷戀文化藝術，而且大多都會有所成。
這就是麗江文化底蘊的一個體現。
影友聚會
三四十歲以前，你可能就當個普通的學生、公務員。過了三四十歲以後就開始在想，我好像應該幹點啥。有的人就開始研究書法，有的人開始學畫畫，研究中醫、獵鷹之類的。
比如我前面提到的龍金坤，當然他才20幾歲；比如麗江著名音樂人肖煜光，他現在還搞書法和繪畫，但他最早是廚師，後面當歌手和創作人，你能想像得到嗎？麗江寫書法的文人特別多。
還有麗江的獵鷹文化也很有特點。中國現在還在傳承獵鷹文化的，一個是我們納西族，還有就是朝鮮族和哈薩克族。現在麗江也有幾百人在做，這幾天就是捕鷹的季節，慢慢地，古城裡就會有很多人，手架只鷹就來了。
最典型的就是已經過世的納西族作家王丕震，他用18年的時間手寫了140多部歷史傳記小說，書寫了中華民族五千年來包括帝王將相在內的上百位歷史風雲人物，是古今中外以文學形式描寫歷史名人最多的作家。可是他什麼時候才開始的？62歲開始，好像突然如有神授，到他去世的那天為止，平均一天寫4000多字。
要說是什麼原因造就了這種現象，我覺得歸根結底，麗江就是中國傳統文化的一個縮影。
很多人在麗江總是能感受到一種與眾不同的，或者是他骨子裡的東西。
你看麗江古城的建築，是納西族的嗎？不是，而是有徽派建築的影子。
再看白沙壁畫，則是「敦煌壁畫+唐卡」風格。
楊福泉老師有本書提到，麗江古城裡有200多個姓氏，這200多個姓氏不是納西族，是明清時期遷徙過來的，他們把更多元的漢文化帶到了麗江。
因此，麗江古城之所以成為世界文化遺產，並不僅僅是因為納西族文化有多偉大，恰恰是因為以唐宋遺風為代表的漢文化留在了麗江，並保存得十分完整。在麗江古城，你會看到我們祖先生活的狀態。
B站上面有段老外拍的麗江視頻，上面的評論就說：這就是古時候的中國，無論是建築還是水系等各方面，在麗江都保存得比較完好。
部分麗江文化退在了客棧裡
Q：但遊客的感受可能更膚淺一點，比如去古城一看全是客棧和商鋪，無法直接感受到這種文化的傳承？
A：這個不重要，因為文化傳承不是刻意和有準備的，古人也不會知道後來的麗江古城會成為世界文化遺產，很多東西是在時間的流失中慢慢形成的。所以，遊客能不能真正讀懂麗江，其實是沒關係的，他能夠感受到一點就可以了。
其實我們每一代人，都在無意中創造新的遺產給到後人。比如麗江的民宿就是一個非常好的代表。
遊客在古城裡好像看到的大多數都是商鋪，仿佛就沒有文化韻味了。實際上，我覺得現在有一些文化是退在客棧裡了，包括麗江人生活的狀態、對生活的態度，它不在外面懸掛的那些商品上。
除了大研古城，從束河到白沙，再到麗江更遠地方的民宿，我覺得都非常有意思。好多民宿都是國內的設計大咖留下來的，這些民宿很漂亮，如果它們留下來。在若干年以後，它就是麗江新的文化遺產。當然，現在沒有誰在說，我正在創造文化遺產，大家都不知道的。
這也說明另外一點，麗江文化的特點就是非常包容。
麗江這200多個漢族姓氏，祖先大多都不是納西族，納西族的主要姓氏是「和」「木」等等。但幾百年以後，它們都變成了納西族，並以此為榮，以麗江為傲，這就是一種文化融合和認同。
麗江文化傳承要靠民間
Q：那麼你覺得麗江文化傳承具體要怎麼做，才會發揚光大？
A：我覺得不用太擔心這個問題，因為民間在自然傳承。
我們說東巴文化需要搶救，你要怎麼搶救？我覺得現在是麗江東巴文化最輝煌的年代，因為現在的東巴人數是最多的，搞東巴研究的人是最多的，東巴文化知識結構也是最好最豐富的。 比如東巴文字、東巴繪畫、東巴星象、東巴舞蹈，以前沒有全才，但現在不少年輕人學了之後什麼都會。
再說納西古樂，拋開今年因疫情而停辦不說，前幾年每年都有古樂大賽，有一年有三十幾支民間古樂隊來參賽。
傳承這種東西，一定是來自於你由衷的熱愛，而不是制度流程或完成任務。民間傳承，才是麗江文化的根和魂。
（感謝麗江讀本對本專題採訪提供的大力支持）