曾跟臺灣朋友聊起在北京的「漂」，那種無根的漂是種什麼感覺？它埋得很深很深，深到你幾乎不會有感覺，但是某一個因緣際會──可能是喝多了，可能是別人的一句話，可能是電視劇裡的一句臺詞，鄉愁的開關便會觸動，有人會默然有人會哭。
偶爾臺北女孩在家會晚上獨自喝紅酒，喝著喝著會想哭，我有喜歡的工作、我有很好的室友、我有一堆奇葩逗逼的同事、我的主管不給我委屈受、我賺的不多但夠自己吃喝，我總覺得自己的狀態是舒適的、幸福的，但是總有那麼些時候，想借著酒意宣洩一些「什麼」──可能是鄉愁、可能是對未來的害怕。
有的時候我會很「作」，欲望都市的女主角將紐約視為戀人，我有時也想將北京視為戀人，在護城河邊看到很美的晚霞算是他給我的禮物，在深秋時天壇公園一片黃色落葉加上藍天也是很美的饋贈。在北京，只要天空是美的，這裡的人們就會有感而發「北京還是不錯的」，這種小確幸可愛又有點傷感。
但是，在許多時候，一踏出出租房，會突然發現自己和這座城市沒有連結。「所以這城市的人才急著找愛情，愛了又分、分了又愛。」朋友下結論。
每當這時候我就會想起永和，我住了十幾年的家鄉，有一句話是「會說自己是臺北人的人，有一半以上都是新北市的。」新北市舊名臺北縣，我們面對外來客時說自己是臺北人，面對臺灣鄉親圍攻臺北時卻又強調「我們是新北市，可不是驕傲自大的臺北市。」
而我，習慣在大陸這麼介紹家鄉──我是臺北人，臺北縣永和，就是永和大王的那個永和！我面對大陸人時可有底氣了，因為我們永和人會做豆漿，「永和大王」遠近馳名。通常聽我這樣講，百分之六十的大陸朋友眼睛會睜大，「喔~~那是臺灣的？我都不知道」，我頭會傲嬌地抬起，現在知道了吧？就是我們永和的！
最近想家了，有幾個關於兒時的零散記憶，與你們分享。
永和豆漿
「永和豆漿大王」的總店離我家不遠，從臺北市駕車過一條橋就到永和了，它就在橋的旁邊，在我小時候它不過是「永和豆漿」，現在已更名為「世界豆漿大王」，野心勃勃。這麼些年，它除了價格調漲以外，那些在店門口吼叫的兇殘服務員大媽、吃著鹹豆漿配油條的老大爺，似乎數十年如一日。
我每次回家，從桃園機場到臺北車站、再從臺北車站搭車回家，一定會經過那家店，每次看到吃豆漿油條的老大爺一樣穿著短褲和白色汗衫，就有一種踩到實地的感覺──我回家了！
我老爹是個不苟言笑的人，因為是警官一直被外派在不同縣市，從小到大缺席了我的成長經歷，有一次一家人外出，回程一家人決定吃點小點心。四碗熱騰騰的甜豆漿上來，我姐姐撈呀撈，撈出一隻蟑螂。
那時臺灣的服務業是隨興的，並沒有如今那麼精緻，店員拿走豆漿，再送來一碗，沒有免費、沒有道歉，我看著老爹，凡一點小錯就衝我們吼叫的老爹卻不罵人，悠哉地繼續吃豆漿。
脾氣跟老爹一樣火爆的姐姐不高興了，跟服務員說，你們豆漿裡有蟑螂還不跟客人道歉嗎？老爹抬起眼，發話了「不要為難人。」這話，對著姊姊說。
自此好多年，姐姐不去那家店，忘記是我赴北京後的哪一年，我爸爸照往例去臺北車站接我返家，車子經過「世界豆漿大王」時，我爸問，要吃豆漿嗎？我說，好。
豆漿上桌後，我喝了一口「15元(臺幣)，好便宜喔。」
「哪便宜了！北京不是也有永和大王嗎？」
「味道完全不一樣啦！性質也不一樣！賣什麼滷肉飯的，一份還要15元人民幣起跳。」
「這麼貴喔？」老爹是個老派的臺灣人，還活在十年前的臺灣物價中。喝了幾口，清清嗓門，「在北京怎麼樣？」
「很好呀，沒什麼不好。」
(網絡圖)
美麗華電影院
知不知道以前我初中時臺灣的物價？那時是2002年左右，我的零花錢從國小的200元臺幣一個月漲到500元，而那時臺灣的電影院票價是200多一點(好些的影院250)，二輪電影院的票價是兩部100元。
二輪電影院播放的都是已經上映過一段時間的電影，兩部撘配在一起播放，100元可以打發一上午，美麗華影院就是當時永和的地標影院之一。它是二輪影院，設備簡陋椅子骯髒，影院外賣炸雞的大嬸還會得意地告訴你，「我不在這地方看，我在國賓(一家中高級影院)看。」但是它是許多永和人記憶中的聖地。
二輪電影院通常不太仔細查票，買了1號廳的票還可以竄去3號廳繼續看，所以貪圖便宜的窮學生便會連看四部電影，而且播放的電影葷腥不忌，學生可以和成年情侶一起看「欲樂園」之流。有時假借著補習的名義，我會和酒肉朋友溜去看電影，每去必定會有情侶佔據最後一排行苟且之事，我們就坐在前排嚼炸雞，聽到呻吟也不敢回頭偷看，就怕被挖眼睛。
某次我和女生朋友照例溜去看電影，難得買到了中後排中間段的絕佳好位，椅子一放下來我愣住了，上頭沾染了不明黏液，我尷尬地看著好友，她怡然自得地掏出紙巾擦了擦，然後拍拍椅墊，「擦乾淨啦，坐吧！」
見我面色鐵青，她眨著大眼睛，一臉無辜地問「怎麼了？真的不能坐嗎？」
後來，美麗華電影院的老闆收攤不做了，3D電影興起了，電影院講求聲光音效和立體感，有些影院還不準帶外食，只能買影院內的飲料爆米花，那時我格外想念美麗華電影院──汙穢中摻著炸雞的香氣，身上紋著刺青的情侶和剪著學生頭的好學生都坐在同一家影院裡。
那時身為好學生的我們愛去，不過喜歡那種「小小的叛逆感」──有違老師交代的「離那些壞大人遠點」。一邊看著那些「讀書不好的壞大人」，一邊偷偷羨慕著。
小小的英雄
曾問與我相交十多年的閨蜜，你小時候印象中最美好和最深刻的記憶是什麼？
她說，小學四年級的某天，那天不用寫作不用補習，她和同學在校園內的小樹林裡玩，陽光從樹蔭裡透出來。
就這樣？
嗯，就這樣，這就是亞洲孩子難得的童年。到了初中，沒有任何快樂可言，臺灣小朋友上初中也是分學區，我們永和有兩所大型公立初中，一所叫「永和國中」，一所「福和國中」，身分證證號為基數的進永和國中，雙數的進福和國中，這兩所學校是敵人、又距離僅一百公尺左右，關係就是北京的北大清華競爭關係。
兩校隔空對峙，每當高中入學考試成績出來後兩校便掛出紅榜論高下，我們13歲開始的青春期，便在每天被老師體罰、寫試卷中渡過。唯一幸福的時刻，就是那環境骯髒的美麗華戲院與我們永和國中合作，定期到學校的大禮堂播放電影，那是我們唯一能擺脫課業壓力的時候。
有一次的電影男女主角激情親吻，同學們一陣叫好，我們老師嗖地抽出雨傘，擋住我們的視線。
「這有什麼啊！莫名其妙！」一位男同學好大聲地抗議，回班上後便被罰半蹲。這位同學特別倔，愛頂嘴、老是被罰半蹲，老師罰他半蹲五分鐘，他會偏偏蹲個十五分鐘，然後腿抖呀抖地進教室，享受同學看英雄般的崇敬目光。
我們老師曾恨恨地瞪著我們，「等你們以後當老師就知道了！」後來該位倔強、成天造反的男同學真成為老師，去了鄰近臺北、發展卻大不如臺北的基隆市，在一所「二流小學」當起數學老師兼班導師。他的學生，有一大半都是「問題孩子」，爹不疼娘不理，爺爺姥姥管不動，這位大學畢業沒多久的班導師，常常一大早騎著摩託車，像是老鷹抓小雞一樣，一個個把問題學生揪回教室。
最近閨蜜告訴我，他日前獲得了一次能調回永和的機會，永和是他的家鄉，資源比基隆那所學校好不知道幾倍，但是班上的家長們苦苦哀求他「留下來帶孩子們，直到孩子們畢業，好不好？」離這群孩子畢業仍有兩年，兩年後回永和的機會很可能不在，而他答應家長們留下了。
閨蜜說，他說「就算錯過機會，很多很多年都回不了臺北了，要守著那『二流學校』，也不後悔」，他還是那個德行，心裡住著的英雄，沒有隨歲月漸長而離開。
聽到這段話時我在雙井的一家咖啡店，看著門外的人潮，突然想到初中時老是體罰的班導師，我直到近年才真正原諒了這位老師，我的初中生活如此不快樂，但是那時她是國文老師，常將我的作文貼在公告欄嘉獎一番，強迫我參加作文比賽。後來臉書出現後她加了我好友，我通過後她傳來信息，我連看都不想看。
她至今每年生日都捎來問候，「雪筠，在北京好嗎？一個人不容易。」去年我主持公司年會，老師捎來的信息時，雪筠你真厲害呀，一個人在北京混得有模有樣。而我，也終於真心回了「謝謝，祝老師身體健康。」
我不知道我想堅持寫下來有沒有她的因素，但是，心裡那個小小的英雄，我也沒有太辜負吧。
這篇寫的隨意，喜歡的隨意賞豆漿錢吧(比大心)別忘記給我一個贊！