文/快哉風
一家店的菜單上只有一種食物，而且一賣就是一千年而不衰，這是什麼概念？
這家神奇的小店位於日本京都，店名叫「一文字屋和輔」，一千年來，它只賣一種食物——確切的說是一種烤串：烤麻糬（あぶり餅）。
圖：賣了一千年的烤串
麻糬，是用糯米、大豆粉等製成的糕點，口感軟糯香甜，和中國的年糕很相似。
這家小店創建於日本平安時代的公元1000年（日本長保二年，北宋鹹平三年），當時，為了祈求生病的天皇太子身體安康，京都建立了今宮神社，而這家店在神社旁同時開業，賣竹籤串起的烤麻糬（日本人認為竹子有驅除疫病作用）。
圖：延續千年的小店
誰也想不到，這種烤串大受日本人歡迎，一直延續至今整整1019年，是日本最古老的和果子點心店，也是日本七個千年企業中的一個。
圖：店門的招牌
一千年來，這家店經歷了25代傳人，歷盡多次饑荒和戰火重建，一直存活至今。
今天，如果你去京都遊玩，能親眼目睹這家店千年不變的家當：一個烤箱，木炭，竹籤，最「先進」的科技是一個電風扇。
圖：女店主在工作中
日本的職人精神核心就是兩個字：堅守，把看似簡單的工藝做到極致。烤麻糬的原料仍然固執的和古代一模一樣：大豆粉是當地的京都麵粉，味噌是上等的西京白味噌，木炭是著名的備長炭，竹籤則是一根根手工劈制。
圖：烤串的製作後臺
圖：烤制中的烤串
製作工藝的過程是：首先用手撕出3克的米餅，分量不能多不能少，靠千錘百鍊的練習，與大豆粉混合，然後，用竹籤插起來手工烤，等到一面發焦就澆上白味增，最後裝入盤中，搭配一杯清茶。
圖：這一份，500日元
售價是500日元，約30元人民幣，一共13串（日本人以奇數為吉利），不算便宜，但很值——甜糯可口，你能細享千年歲月的滋味。
日本的家族企業都是長子繼承制，但這家小店例外，按照其家族守護的規矩，當家人只能由家族中的女性承擔。25代當主，都是女性，店員也全部由家族內女性擔任。
圖：店裡的工作者，全是家族裡的女性
今天的第25代當主，長谷川奈生回憶道，上一代當主是她的姑姑，一輩子沒嫁人，從小就對她很嚴格，每天盯著她捏麵團、調控炭火，稍有不準就打一下，以至於她在高中叛逆期，發誓長大後絕不繼承家業，但是，成年後她割捨不下一千年的家族傳統，繼承了家業。
圖：長谷川奈生開始嚴格培訓她的女兒。
很多人要問：既然名氣大生意好，這個只能容納十幾個顧客的小店為何不擴大規模？比如開分店和網絡銷售？長谷川奈生回答很簡單：「因為味道會不好。」
糕點在三小時內會變硬，而木炭的烤制時間，要根據一年四季的氣候不同，雨雪天氣不同而不斷改變，想確保不變的原生味道，只能憑手工。長谷川奈生不開網店，是因為不想加入防腐劑，就這麼簡單。
圖：至今的唯一外賣烤串，用竹皮包裹竹繩捆綁
事實上，這個小店並不賺什麼錢，但是這個千年古店已經是京都的象徵之一，用長谷川奈生的話說「我用自己的手，連接了歷史。」
圖：小店前排隊的遊客
對於這家小店還會存在多久，長谷川奈生樸實的回答：「京都人都有『京都是日本最好的』自豪感，我也一樣，希望京都變得美好的願望比任何人都強。這裡是我的家，我的祖先一直在守護的地方。在未來，只要今宮神社存在，我認為我們就永遠在這裡。」
參考資料：《創立千年，日本最古老的茶館》