來源:北京晚報
今天一早，來買冬儲大白菜的顧客就排起了隊。
在一年年的忙碌中，小李變成了老李（左）。
11月7日立冬，掰棵白菜揪根蔥，一家人吃頓熱騰騰的餃子，這是老北京的講究。又到了買冬儲菜的季節，今年是不是再囤點大白菜，甭太多，有那麼幾棵，心裡踏實便好。買冬儲菜早已從季節剛需變成了一種習慣，甚至是略帶一點儀式感的念想。
白菜每天能賣6000斤
凌晨5時，天色未明，連夜運到崇文門菜市場門前的冬儲菜開始卸車。一過8時，來買白菜、大蔥的老人們便排起了長隊，從菜市場門口一直排到十幾米開外的停車場。
「買兩棵白菜醃起來。」趁著李師傅稱重的工夫，老人邊掏錢邊對老伴說。稱好了重量，李師傅回頭問：「大媽，您拿得了兩棵嗎？我給您裝這兜子裡吧。」每年立冬前後，這都是崇文門菜市場裡常見的場景。只是這幾年，來買冬儲菜的老人們會感嘆，冬儲菜的火爆程度遠不及過去了，還好家門口仍有銷售點。排隊的老人們當中，有住在附近的，也有離得稍遠的，菜市場位於廣渠門橋邊，從天壇、勁松特意過來買冬儲菜的老人不在少數。
楊學清是菜市場的店長。作為老國企，崇文門菜市場年年銷售冬儲菜。「只要百姓有需求，我們就有滿足的義務，賣冬儲菜已經是我們的老傳統了。」楊學清接受，每年從10月下旬便開始著手準備，售賣時間通常持續半個月到一個月，今年預計會持續到11月15日。如果老街坊們有要求，這個時間還會延長。「白菜兩毛九（一斤），大蔥九毛九（一斤），年年價格都差不多。白菜每天能賣6000斤，大蔥五六千斤。北京市民尤其是老人，還是非常認可冬儲菜的。」
冬儲菜不再是剛需
記者走訪了多個冬儲菜銷售點，與過去幾年相比，推著推車、騎著三輪來拉菜的老人已經難得一見。對很多老人來說，買冬儲菜成了超市購物後「捎帶手」的事兒，見著了總還是要習慣性地買兩棵。「我拿不了太多，一次就買一兩棵，到今兒為止已經囤了六棵了。」排隊的一位大媽和身後的老姐妹念叨著。
如今，冬季蔬菜品種豐富、供應充足，冬儲菜除了價格親民，更多的是一種習慣。更多老人說，不買總覺得這冬日裡少了些什麼，「過些日子天再冷了，颳風下雪的，不願意下樓，家裡備幾棵白菜，心裡總是踏實的。」
說起這些，彭老爺子很有感觸，「過去那是剛需，每年買不少，存在陽臺上、樓道裡，時不時還要翻曬，一冬天算下來，真頂用。現在買白菜更多的還是念想了，一棵應季的白菜買回來，吃得比以前更精了，包餡兒、做湯、涼拌，一棵白菜好幾種吃法，不浪費，漸漸成了樂事，沒有仍然是不行的。」
冬儲菜成了種「念想」
在菜堆邊忙前忙後的李師傅胸前掛著工作牌，上頭的照片仍是年輕時的模樣，人卻已是頭髮花白。「20多歲起我就開始賣白菜，明年就退休了。」和李師傅聊起賣白菜的過往，故事好像多得說不完，他還記得過去幾年的11月與現在相比是冷是暖，他還記得過去賣白菜還要挨家挨戶去送，「4樓的、6樓的，都得往上扛，年年不落。」「不知道等你們這代人老了，每年還會不會有賣冬儲菜的景兒了。嗨，不想了，只要百姓有需求，它就一定有的。」李師傅的話裡聽不出是擔憂還是期待，但記者也發現，冬儲菜影響的不單單是老人，還有一代代北京人。在網絡上，一張張老照片記錄下當年崇文門菜市場、和平門菜市場、東單菜市場外堆得小山似的冬儲菜，這是小時候的記憶和味道，只有看到買冬儲菜排的長隊，才覺得冬天要來了。