尋找回來的黑貓(節選)丨專訪前臺灣U-2飛行員華錫鈞上將

作者：高伐林   朗讀：萱飛舞

歷史背景

黑貓中隊，中國臺灣地區空軍秘密偵察部隊——前空軍35中隊的別稱，使用的隊徽為「黑貓」。冷戰時期，配合美國中央情報局執行深入中國大陸領空的高空夜間電子偵察任務。

人物簡介

葉常棣　臺灣空軍U－2飛行員，1963年11月1日，駕駛U-2偵察機在上饒上空被擊中。在大陸獲釋後，改行教育界，後來成為華中工學院副教授，還當過錢偉長教授的助手，為錢教授主辦的《應用數學和力學》翻譯和校對稿件。

張立義　1963年在美國接受駕駛U-2的培訓。1965年1月10日9點30分，被解放軍空軍地空飛彈一營在內蒙古薩拉齊擊落。釋放後，張立義與母親團聚，當過農民，1975年6月進入南京鋼套廠任三級鉗工，1981年3月調任南京航空學院實習工廠實習組副組長。

1982年8月25日，《人民日報》首次報導張立義、葉常棣被俘的消息，並公布說擬批准二人回臺灣探親。

戰俘有家不能歸

雖然華錫鈞自1948年到1964年一直是戎馬倥傯，出生入死，但他自認為算是一個幸運兒。他介紹說，「黑貓中隊」飛行員前後深入大陸偵察102次，被擊落5架，10位飛行員殉職，2位飛行員被擊落後成為俘虜，損失超過1968年前接受訓練人員的半數，死傷不可謂不慘重。他不只一次地回憶過：「1962年9月9日，跟我一同在美國受訓的陳懷生出任務，我是他的後備飛行員。當天清晨，我協助他坐進座艙、蓋好座艙蓋，之後我就再也沒有看過他，他駕駛的U-2被中共的地對空飛彈擊落······」 

陳列於中國軍事博物館的U-2。

　　

《詩經》中說：「豈曰無衣？與子同袍。」謳歌的是軍中戰友的生死情誼。臺灣空軍中有個不成文的傳統：一位飛行員犧牲了，戰友們就把照顧其未亡人和老人孩子視作義不容辭的責任。偵察機飛行員是高風險的崗位，年紀輕輕而殉職或失蹤的比率相當高，戰友們的負擔也相當重，但他們沒有怨言。也正是出於這種生死情誼，已經年過古稀的華錫鈞決定寫出兩位被俘戰友的悲歡離合，也寫出這一代人的宿命。他多次地與他們長談，多次地通過電話採訪，聽他們講述被俘後的個人和家庭的遭遇。　

這兩位戰友，一位叫葉常棣，1963年11月在九江上空遭擊落被俘；一位叫張立義，1965年1月在包頭上空遭擊落被俘。當時，大陸方面對他們的生死一直秘而不宣，也一直不肯放人，「黑貓中隊」的同事和他們的家屬，都以為他們早已機毀人亡。不料，事過十好幾年，才傳來消息，他們竟然都還活著！

陳懷生設計的黑貓中隊圖案。　　

　

為什麼關這麼久卻又不公布？筆者推測：可能是在他們被俘後沒多久，中國就爆發了「文革」吧，整個大陸都陷入動亂，沒人能拍板，也沒人在乎兩個臺灣間諜飛行員。　

華錫鈞不同意這種說法，他認為，長期秘而不宣是有意的，「這也是一種心理戰的戰術」。　　

1982年，中共決定將他們釋放回臺灣。誰知兩人滿懷期待地來到了香港，卻兜頭潑來一盆冰水：臺灣政府禁止入境！弄得他們進退兩難。

蔣經國六十年代時主管「黑貓中隊」，常常接見飛行員，此時他已經登上總統大位了，讓兩個身陷敵陣多年的昔日部下回臺灣與家人團聚，難道不是很簡單的一件事嗎？然而，卻一直沒有聽到他發話。有傳言說他當時罹患嚴重的糖尿病，許多事根本到達不了他那兒。葉常棣和張立義想回臺灣的事就日復一日、月復一月地拖延下來。　　

筆者問華錫鈞：臺灣當局出於什麼考慮，如此不近人情，不讓他們入境？

三名35中隊的U-2飛行員, 自左至右：葉常棣、華錫鈞、張立義。　　

華錫鈞解釋：這有多種原因。國軍從辛亥革命推翻清廷那時起，在軍隊中一直講的就是「不成功，就成仁」，以前以為他們「成仁」了，現在突然得知他們沒有「成仁」，這個彎不太容易轉；再則，在當局看來，他們兩位在大陸生活了近二十年，到底在對方那邊說了些什麼、幹了些什麼？回來究竟是否完全因私？一時也弄不清。　　

幸虧他們倆有「黑貓中隊」的眾多戰友。激於同袍情義，他們紛紛伸出援手，四處奔波，向美國友人求助。也幸虧美國人看在當年合作的份上，接納了兩人入境，還為每個人設立了20萬元帳戶，讓他們能夠維持日常生活。

幾年過去，1988年底，葉常棣接到正在寫U-2故事的英國記者包柯克的電話訪問，第二年包柯克的《蛟龍夫人》（Dragon Lady）在倫敦出版，其中寫到他們的處境，臺灣記者翁臺生根據此書資料，又採訪一些當事人，在臺灣最大的報紙之一《聯合報》上連載《黑貓中隊》，《聯合報》旗下的美國《世界周刊》也大幅採訪報導了葉、張兩位，他們有家難歸的困境引起輿論的關注和聲援。據與華錫鈞在普度大學念書時就相識相熟的旅美女作家孟絲介紹：第二年，「《黑貓中隊》在臺灣出單行本後，當時的立法委員趙少康為此事質詢國防部長郝柏村，得到的答覆是，正在辦理歡迎他們兩位回臺灣的手續。看來，輿論的壓力終於奏效。」

《失落的黑貓》封面。

1990年，葉常棣與張立義終於回到了臺灣，經歷過生離死別的空軍夥伴們都趕到桃園機場歡迎，場面熱烈。張立義的妻子給他獻上鮮花，更是令他喜出望外，淚水奪眶而出。　　

　　

1956年9月張立義中尉與張家淇結婚，當時他們都沒想到，命運居然會讓他們分離26年。

這一事件一時成了新聞熱點。不過他們兩人所遭受的身心煎熬，他們的家人所走過的坎坷路途，媒體上都語焉不詳。又過了十多個春秋，華錫鈞才懷著滿腔同情，娓娓細述，令讀者不勝欷噓。

天長地久有時盡

　　

《失落的黑貓》一書中，著墨最多的是關於葉常棣的遭遇，因為華錫鈞對葉常棣更熟悉，他們倆曾經同住一間宿舍，一度朝夕相處。葉常棣算是相當不走運的，剛剛完成兩次飛行偵察任務，第三次去大陸時，返航途中已經看見浩浩東海了，只差三刻鐘就可回到桃園機場。卻被解放軍飛彈擊落。　　

書中記敘說：葉常棣甦醒過來時，已經躺在解放軍醫院的病床上。醫生將他從生命危殆中搶救回來，從他的下半身取出了59塊飛彈碎片，還有許多零星碎片只好留待日後。　

此後葉常棣被拘押了四年，經過了一次又一次審訊。他是第一個被俘虜的美國最先進的高空偵察機U-2的飛行員，可想而知，審訊人員如獲至寶，要從他身上儘可能多地掏出東西。書中用了不少篇幅敘述審訊問答情況，大陸方面想了解的東西包羅萬象：訓練經過、設備參數、建制番號、執行程序······自不待言，是誰對他下達命令、美國佬如何幕後插手、乃至臺灣空軍別的機種······全都想知道。審訊人員時而循循善誘、動之以情，時而洶洶逼人，臨之以威，揭露「美帝的紙老虎本質」，陳述「一定要解放臺灣」的決心······總之，軟硬兼施，迫使葉常棣毫無保留地「竹筒倒豆子」，反省自己「反共反華」的罪行。　　

不過葉常棣說，受審訊雖然滋味不好受，他並沒有受到酷刑和虐待。

　　

黑貓中隊的飛行員們。

1966年，中國大陸爆發了「文化大革命」，在葉常棣之後又俘虜了張立義和打下了更多的U-2，對葉的興趣就日益消減。他一度被下放到人民公社，後來轉到漢陽兵工廠當工人。工資儘管微薄，他還能買一點當時少得可憐的英文報刊。葉常棣在大陸處境的改善竟得益於他從小是在香港長大，英文有相當不錯的根基，慢慢受到上級的重視。他受命翻譯一篇關於F-16戰鬥機的文章，而後被調往位於武昌的華中工學院教課，後來又給錢偉長主編的《中國流體力學》月刊負責英譯中文論文。

隨著中國政治動蕩逐漸平息、兩岸敵對氣氛的逐漸緩和，葉常棣的生活環境也逐漸改善，但是他回臺灣的渴望逐漸強烈，儘管很長時間他完全無法得到家人的音訊，也沒有渠道將自己的情況告知親友──他畢竟曾是一個「臺灣間諜」！葉常棣常常情不自禁地回憶他的燕爾新婚：他的妻子和他的愛情長跑將近七年，剛結婚一年便天各一方，命運開了一個何等殘酷的玩笑？　　

一山放過一山攔。好不容易北京當局放行了，臺灣當局卻不肯點頭。當葉常棣停留香港茫然不知此身何寄之際，輾轉收到了妻子託人帶來的包裹。葉常棣打開來，不由得心如刀割：裡面是她多年精心收藏的兩人照片，關於他的新聞剪報，還有一封長信，敘說了她苦候多年後，迫不得已的改嫁。她並贈送給他若干美元，希望稍解他目前的困境。　　

葉常棣到美國以後，曾和前妻見過唯一的一面。重續舊緣自然是不可能，但總希望了解對方二十多年是怎麼熬過來的。但聚首卻因前妻的現任丈夫而匆匆中斷，這真是「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」，情何以堪！　　

前妻改嫁之後，心上的傷口始終無法癒合，導致第二次婚姻生活留下了很多遺憾。而葉常棣，也過了很多年形影相弔的獨身生活。好在最後，又是戰友和朋友幫助，終於為將近五十歲的葉常棣物色了一位溫柔成熟的女伴。正好趕上臺灣終於開門迎迓他們歸去，空軍為他們在軍官俱樂部舉辦了一次熱鬧喜慶的婚禮，一切費用由空軍負擔，第二天一對新人又去夏威夷度蜜月。

獨家專業合作機構

音頻合作機構

朗讀者&製作者

我的歷史我來寫

「我的歷史圖書館」收藏個人史、家族史作品。