五.
我睜眼醒來，擺脫了英雄之夢的糾纏，發現自己躺在床中央，房頂杳無蹤影，取而代之的是交錯的光網。宛若太空戰場般的體驗。沒有殲星艦，沒有談及色變的戰鬥空間站，沒有造型離經叛道的飛船，天花板重回視野，然而它確乎越來越遠，或許下一秒就浮上天際。床頭燈亮著，我關掉它，室內瞬間回到了靜謐涼爽的狀態。我靜靜地感受寂寥，那是黑暗獨有的類型。
把迄今為止的人生歷程回想一遍後，我欲起身拉開窗簾，任由陽光傾瀉進房間。一陣暈眩襲來，未竟的起床事業宣告失敗，我跌回床上，頭抵著床墊，小船在滔天巨浪中翻滾。周遭的一切急速旋轉，我仿佛被衝進了下水道，在不見天日的管道裡打轉。稍頃，狂風止息，舢板支離破碎，汗水涔涔，飢餓感將我開膛破肚。
前進兩步，後退三步。我摔進被子裡。再試試，好，這回走到了浴室，扯下毛巾，反胃，沒食物可吐，快回去。我撲向大床。不錯，有長進，獎勵喝杯水。重新啟動，發動機報廢了，輪胎空轉，不如還是倒下吧。未戰先降，扣十分。選手又要衝刺了！他晃晃腦袋，邁了五步半——原路返回只要四步就成功了。
一盤僵住的棋局。
一個世紀之後，敢於阻攔我下床去吃早餐的障礙都被克服了，我草草洗漱，晃到晨間用餐區——標識這樣寫。食客們瞧見一個小夥子闖進來，他臉色慘白，身形搖擺，口乾舌燥，步伐虛浮，頭髮可供候鳥築巢，現在急需食物救命。
味道上佳的炒蛋施以援手，我被它提上了岸。
我核對時間，已經是即使考慮午餐也合情合理的時刻。我轉場去西餐廳，點了一客牛排，吃罷，飽腹感使我戴回了人樣的面具。和桌上紅酒同歲的侍者替我開門，我向他點頭致意，他咧了咧嘴。
大堂的橘子香愈發濃鬱，登記臺坐著三個女孩，戴紅眼鏡的那位沒有出現，我腦海中總在重播她完美無缺的微笑。
公交車迅疾如雷，在晴好的日子裡穩當地加速，穿過數以十計人潮洶湧的商業街與飛鳥盤旋其上，遍地舊唱片店和書屋的藝術園區，停在水族館前。我覷了眼司機，他心不在焉地抽著煙，盯視那狀如一顆冰淇淋球的建築，等待乘客走乾淨。
而通常來說，我們把這冰淇淋球叫做水族館。
我本想直截了當地衝進鯨魚展區，可依照領取的地圖手冊，線路極為複雜，稍有不慎便會迷失方向。據說籌建之初的計劃是將這兒打造成主題公園式的娛樂場地——因此外形頗具想像力，但民眾喜好潮流改變太快，投資者的指示朝令夕改，終於勉強完工，比原定竣工日期遲了一年。至於路線混亂，早已無暇旁顧。我無計可施，只得跟隨隊伍，主業是諦聽無處不在的情侶對話，留神注意別踩上他人的褲腳，偶爾邁步向前，研究魚兒遊泳姿態，姑且當作消遣。
人流在企鵝廳分成兩隊，一隊往表演場地移動，其他人繼續照指引前行。留下的人們保持沉默，只顧扭動脖子觀賞形態各異的企鵝，不時竊竊私語，品頭論足。芝士所言非虛，企鵝確實可愛至極，身上的條紋如同夢境遺落的碎片。
隨著對水族館的深入，昏暗的程度也識趣地提升了，隊伍活像條蛻皮的蛇，不斷地有人停留在原地，窺視玻璃隔板後的生物。賞鯨長廊在我面前粲然升起的時候，人已散盡了。
長廊敞開著，既沒有警示牌，也沒有工作員巡邏，它嫵媚地擺動腰肢，做無聲的邀請。我深吸一口氣，跨入玻璃與海水共治的國度。
拱形走廊裡沒開燈，午後的日光透過粼粼水波，從玻璃穹頂上射下。兩側的高牆阻絕了額外光照的可能性。池底鋪了層細密的白沙，一塊黑石趴在遠處，乍看之下有如幹硬的血跡。除此之外一片幽藍，塞得走廊滿滿當當，想順暢呼吸絕非易事。
這甬道格外漫長，大約直抵歲月邊緣。空曠的海洋荒野，我是此間唯一的人類。
鯨魚銷聲匿跡，水也許正自流動，可我瞧不出變化。解說牌倚在玻璃牆邊，我俯下身子閱讀它。
解說詞乏味異常，通篇描述生活習性，筆調幼稚，此鯨來源則隻字未提，末了寫道：「在經過六輪投票後，我館決定將其暱稱改為『小秋』，感謝大家積極參與名稱投票活動，你們為本館的建設貢獻了一份力量。」
小秋，我念出聲，雖知道這鯨體格不大，可我仍感到滑稽。
我仰視長廊穹頂，小秋會怎麼想呢，它在乎暱稱嗎？這地方供一條鯨魚顯得寬闊了些，但環境優美，氛圍諧調，吃食供應充足，待你不薄啊。和運貨車比較，你更中意哪個？
「要閉館了，先生請往這邊走。」一把冷漠的男聲。
「四點鐘閉館也太早了，我看指南上寫的是五點？」
「最近特殊時期，希望您理解。」
我抬眼，瞟見一個男人，年齡不好判斷，興許而立之年剛過，然而髮際線飛速後退，髮絲退至頭頂高地，倔強地固守著，任誰看了都難免惋惜。
「我有個問題亟需解答，可否問你？」
他抿著嘴，點點頭，頭髮紋絲不動，可能抹了髮膠。
「鯨魚去哪兒了？」
他臉上風雲變幻，左頰肌肉想擺出不知道，右頰則預備凸顯怒容，結果呈現的是困惑的神色。
「送去展覽了，看新聞的人都知道。」
「怎麼搬運它，貨車裝不下這等龐然大物吧。」
「按照來時的技巧，原樣複製就成了。」
「那水族館的這條鯨魚又是怎樣來的呢？」
「我只是個普通員工，你何苦難為我。」
「我以為大凡工作人員都知道一點秘密。」
「不是明明白白地在電視上播出了麼，公之於眾的不能叫秘密。」
「小秋非死即病，你們這謊言編得蹩腳的很。鯨魚巡迴展出——它又不是演藝明星。」
他錯愕地停頓兩秒，靴子磕著地板，說道：「不相信新聞，卻跑來對著水發呆，做無根無據的推斷，何必浪費生命在這事情上？」
「被朋友推薦，我們都希望看到活生生的鯨魚，」我說，「他跑到海島去觀測了，我膽子太小，慕名前來，吃了閉門羹，生氣也有道理。」
他語帶勉強：「總而言之鯨魚不在館內，山蒲要保留它一段日子，不瞞你說，它生病了，放在本館影響觀眾心情，山蒲願意接手治療，就做個順水人情，代價是治好後展覽一個月，僅此而已。」
他的神色誠懇，正派的像百世不易的夕陽。
夕陽？
我站在檢票口，橙紅色的光輝垂落到地上，他得勝似地衝我揮了揮手。
中計了。
紅鏡框女孩今天值晚班，她正讀著一本小說，與同伴斷續地交談。尋常的周中夜晚，月明風清，大堂裡都是熟面孔。我走向她，女孩預先察覺到了動靜，揚臉瞧我，仍是那副天衣無縫的微笑。
「呃……可以問個問題麼？」
「當然，請說吧。」
「有點難以啟齒，畢竟這很荒謬。」
她莫名其妙地看著我，好像我的存在是個基因的錯誤。
「關於旅行的事情……指引什麼的。」
「城市觀光手冊在報刊區能自行領取的。」
「這問題手冊或許解決無門。」
「噢，」她恍然大悟地搖搖頭，悄聲道：「等我下班了再談——八點準時。」
她的同事敷衍地掃我一眼，權當履行職責。
隨意對付完晚餐，完整聽了遍大門樂隊的《L.A.Women》，再領略一番泡澡的滋味，離約定時間還差二十分鐘。我下樓去，坐在沙發上等待她工作結束。
「久等了。」女孩語調輕快，手裡拎著個皮包。「去外面談吧，酒店裡人多眼雜。」
我跟隨她走進一家咖啡店，我要了杯越南冰咖啡，她加點一塊巧克力蛋糕。
「晚上沒吃東西，快餓暈了。」她解釋道，禮節性地嫣然一笑。
「那麼，為什麼找我做旅行指引？我們素未謀面吧。」
「喜歡你，在這兒遇見的其他人都不對勁，語言的齒輪無法契合，我不舒服，講起話來如芒在背。但你讓我有信賴感，第一眼起就是這樣。」
「對信賴的人應當講實話，否則幫不了你，旅途遇到困難了？」
我詳細地向她說明了自己的來意和目前的狀況，芝士的部分略過不提，男人與我的對話也精簡地說了。她眉頭緊鎖，十指交叉，憂心忡忡地咀嚼蛋糕。
半晌，她沉思完畢，開口道：「鯨魚我確實知道，你歪打正著。你真想知道下落？」
「總不至於被外星人擄走吧。」
「它死了，十幾天前死掉的，一直拖到現在也沒跟大眾公布。」
「死了。」我重複道，這句話遙遠的恍如天邊的回聲。