1944年5月，中國遠徵軍奇襲密支那機場。資料圖片
原密支那機場跑道盡頭如今是一所大學。新京報記者 吳江 攝
【啟示錄】
1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，拉開太平洋戰爭序幕。12月23日，日軍轟炸仰光，緬甸告急。為確保滇緬公路生命線的暢通及聯合抗敵，1941年12月26日，中英籤訂《中英共同防禦滇緬路協定》。1942年3月至1945年3月，中國先後動員40萬遠徵軍在中、緬、印戰場與盟軍聯合對日作戰。
1942年3月至5月，10萬遠徵軍士兵第一次入緬作戰，在同古保衛戰、斯瓦阻擊戰、仁安羌解圍戰、棠吉收復戰取得了出色戰績，但由於英軍配合不力，加上指揮上的失誤，導致遠徵軍孤軍奮戰，最後慘敗。遠徵軍分4路撤退：除孫立人部隊安全退到印度，其他3路均險阻重重，死傷慘重。資料統計，遠徵軍第一次入緬作戰，出動103000人，傷亡56480人，而傷亡人員絕大部分在胡康河谷野人山。
1943年10月中國駐印軍從印度反攻緬甸，1944年5月中國遠徵軍滇西部隊發動反攻，至1945年3月，中國遠徵軍取得入緬作戰的最後勝利。入緬作戰的勝利，鼓舞了全國軍民抗戰信心，重新打通了國際交通線；同時揭開了正面戰場對日反攻的序幕。
特約顧問：戈叔亞民間研究二戰中國遠徵軍專家
95歲的劉桂英，成為極少數翻越野人山倖存的女兵。吳江 攝
5月30日，安徽合肥陰雨連綿。95歲的劉桂英坐在自家狹窄、老舊的房子裡，望著窗外淅淅瀝瀝的雨。
73年前的這一天，也是雨天。1942年5月30日，22歲的湖南妹子劉桂英在緬北原始叢林裡蹣跚步行。雨譁啦啦下，打在樹葉上噼啪作響。她披著防水的油布，全身仍然溼透，雙腳浸在雨水裡。
「那時候的雨喲，大得像老天爺直接往地上潑大水，山澗小溪片刻工夫就水流成河，大雨日復一日，沒有盡頭，人都絕望了。」
劉桂英不喜歡陰雨天氣。儘管73年過去了，劉桂英仍清晰地記得撤退野人山的情形。山，莽莽蒼蒼像海濤一樣延綿的山，山疊著山，翻過一座，眼前是一座更高的山；樹，鬱鬱蔥蔥像巨傘一樣撐開的千年古樹，樹與樹彼此纏繞，遮天蔽日；雨，無止境的雨季，傾盆大雨像利劍一樣刺下來，日復一日，沒有停歇……
73年前，劉桂英是中國遠徵軍第五軍22師野戰醫院的一名護士，1942年3月隨部隊進入緬甸會同英軍與日軍作戰。
1942年4月底，中英盟軍戰鬥失利。5月初，劉桂英所在的22師從緬甸北部胡康河谷「野人山」撤退，當年8月底，劉桂英抵達印度小鎮列多，成為極少數翻越野人山倖存的女兵。
在劉桂英記憶中，撤退野人山是一條死亡之路。「太慘了。白骨累累，屍水橫流，蛆爬得到處都是，惡臭燻人。可憐我們護士班5姐妹只有我一個人活著走出野人山。」
95歲的老人，背駝了，眼花了，耳朵也聽不太清楚，她的記憶力卻很好，至今仍能記得遠徵軍戰友的名字。
「太慘了，太慘了。」她眼淚盈眶，盯著窗外淅淅瀝瀝的小雨。
傷兵自焚，寧為烈士死
劉桂英記得，部隊進入緬甸是1942年3月12日，空中有美國飛機掩護，地上車輪滾滾，馬達轟鳴，坦克、炮車、彈藥車、步兵運輸車等各式各樣的車輛組成鋼鐵長龍，魚貫而出國門，沿途老百姓敲鑼打鼓、獻花獻酒歡送。
這是中國自甲午戰爭失敗後首次跨出國門作戰。士兵們昂首挺胸，陣容威儀，行軍路上，響起了遠徵軍戰歌：「槍，在我們肩上，血，在我們胸膛。到緬甸去吧，走上國際的戰場。」
遠徵軍的首戰在同古打響。劉桂英所在的新22師在廖耀湘師長指揮下，趕至同古以北的南陽向敵進攻。劉桂英作為22師野戰醫院的護士，在前線為傷兵包紮，有一次日軍飛機俯衝掃射，打出的子彈距劉桂英僅1米遠，碎石濺到她身上。
劉桂英說，戰爭初期，遠徵軍士氣比較高，有輕傷的士兵要求包紮完繼續上前線。但由於英軍配合不力，加上指揮上的失誤，遠徵軍孤軍深入，陷入了極大被動。1942年5月1日，日軍進佔曼德勒，中英聯軍全面潰敗，開始大撤退。1942年5月9日，日軍攻佔密支那，包抄臘戌，切斷了遠徵軍回國的所有通道。
據時任第五軍軍長杜聿明回憶，他拒絕了史迪威要求遠徵軍撤入印度的建議，電請蔣介石同意後，帶著第五軍軍部、新22師、新96師一部繞道密支那北部的胡康河谷輾轉回國。此外，第200師自棠吉經過南盤江、南坎以西返國；第96師經孟拱、孟關自高黎貢山返國。這三條撤退路線險阻重重，遠徵軍死傷慘重，唯有38師孫立人部保存實力安全退到印度。
劉桂英所在的第22師即跟隨杜聿明進入胡康大峽谷。胡康大峽谷在緬語中為魔鬼居住的地方。從地圖上看，它位於緬甸最北方，再往北就是冰雪皚皚的喜馬拉雅山脈，東西被高聳入雲的橫斷山脈所夾持。谷中沿途都是原始森林，瘴癘橫行，方圓數百裡無人，據說有野人出沒，故被稱為野人山。
5月下旬，劉桂英到達曼西公路的盡頭莫的村，此處即是野人山的入口。第五軍主力部隊已經入山數日，路的盡頭，成百上千輛汽車、坦克等機械裝備被焚毀，未燒完的機械零件成堆，空氣中仍然瀰漫著燒焦的氣味。
劉桂英說，更慘的是1000多名傷兵自焚，她趕到莫的村時，已經過去數天，餘燼中還有一些沒有燒完的焦黑的軀體，扭曲變形，形狀不可辨。
時任新22師前衛營65團連長的邱仲嶽在其回憶文章中亦證實了傷兵自焚的慘劇。「原先留在莫的，或為戰傷或因重病不能跟隨部隊長途跋涉的一千五百餘中華兒女，鹹以生為中國人，死為中華鬼的志節，寧為烈士死，不做降俘生的決心，慨然於5月21日凌晨一時引火自焚，含恨而終！」
名副其實的「死亡之谷」
在平原中長大的劉桂英初入原始叢林，感覺到的只是黑暗。「黑暗，仿佛走入深不可測的無底洞。」
為了輕裝行軍，劉桂英隨身只帶了四件東西：一個米袋，裝了一周的糧食；一個玻璃的罐頭瓶，當作炊具用；一塊防雨的油布；一塊睡覺的毯子。
困難很快就來了，缺糧。
剛開始，部隊還有炊事班，集中做飯吃，10天後，部隊斷糧。戰馬、馱物品的牛被宰殺，有的士兵把槍套、皮帶等皮具煮爛了吃。路邊的野果子經常有毒，劉桂英多是在地裡挖野芭蕉根吃，嚼在嘴裡麻麻的，吃多了拉肚子。有時候一整天沒有找到吃的，就用罐頭瓶煮水喝。
「森林裡能吃的東西幾乎沒有，吃人的東西可不少。」劉桂英最怕的是螞蝗，樹葉上、水窪地裡埋伏著成千上萬的螞蝗，黑瘦、細長像火柴根的螞蝗，吸飽血後身子圓滾像蠶寶寶。螞蝗粘在身上很難脫身，捏住一頭往外拉，另一個頭還留在人的身體裡繼續吸血。劉桂英後來學會對付螞蝗，用火烤，有次，她把雙腿放在火邊烤，滾落出數十隻螞蝗。
叢林裡的蚊子個頭很大，有寸餘長，咬在人身上立即腫一個紅包，火辣辣疼，還有毒蛇、蜈蚣、蠍子等，大的動物有狼、野象、黑熊。有一晚，劉桂英獨自小解，借著昏暗的火光，看到十米開外有一隻黑熊，眼睛放著綠光，喘著粗氣。幸好黑熊沒有發現劉桂英，她逃過一劫。
緬甸自5月下旬到10月間為雨季，降雨量尤以6、7月最甚。旱季的山澗小泉在雨季水流成河，部隊在河上搭臨時的浮橋，人走在搖搖晃晃的浮橋上，走不穩很容易掉到水裡被洪水淹沒。一次，劉桂英親眼見到10多個士兵瞬間被山洪吞沒。
6、7月間，叢林裡瘴氣特別厲害，各類蚊蟲叮咬散播病菌，水腫、回歸熱、瘧疾、破傷風以及說不上名的怪病接踵而來，吞噬著這支疲憊、飢餓的隊伍。經常走著走著，劉桂英身邊的人一頭栽倒在地上，再也沒起來。
據杜聿明回憶錄記載，由於指揮錯誤，各部隊因落伍、染病死亡的，比在戰場上與敵戰鬥而死傷的還多很多倍，以第5軍為例，撤退途中死亡的人數是戰鬥死亡人數的2倍多（撤退死傷人數14700人，戰鬥死傷人數7300人）。中國遠徵軍第一次入緬動員10萬人，至8月撤退到印度和滇西的僅剩4萬餘人，一大半殞命撤退途中。
日本第十軍飯田司令官在戰場報告中寫道：被切斷歸途的中國軍，徘徊在緬甸北部，最後被迫突破胡康河谷逃往印度北部阿薩姆邦的列多。補給斷絕，極度疲勞的官兵，在退卻途中死者持續不斷，胡康河谷也變成名副其實的「死亡之谷」。
五姐妹僅倖存她一人
這是一支潰敗的隊伍，沒有口令，沒有隊形，一切死氣沉沉。進入叢林半個月後，部隊散開，散兵遊勇，自由行動。
劉桂英和護士班的其他四名女護士結伴同行，她們都來自湖南，年紀相仿，情同姐妹。
但死神陸續降臨到這個小團體。劉桂英記得，首先是孫曉楓，被毒蛇咬了一口，劉桂英幫她擠出毒血，她的腿肚子浮腫，走路困難。其他四人在前面走，孫曉楓跟在後面。突然劉桂英聽到孫曉楓在後面發出微弱的求救聲，扭頭一看，孫曉楓被一隻狼咬住了喉嚨。路過的士兵朝狼開了一槍，狼放下孫曉楓逃走了。劉桂英跑到孫曉楓跟前，看到她脖子動脈被狼咬斷。
死神接著盯上了孫月霞，孫月霞染上了瘴氣病，高燒陷入昏迷。第四天，孫月霞高燒更嚴重了，迷糊中她扒掉身上的衣服，赤身裸體往前跑，劉桂英沒來得及拉住她，孫月霞跳懸崖死了。
緊接著王平也染上了瘴氣病，身子時冷時熱，極度虛弱，沒幾天也死了。
最後護士長胡珊也倒下了，胡珊是誤吃了有毒的野果子，每天拉肚子，拉出來的都是黑水。
7月初，護士班5名女兵僅剩下劉桂英一人。
據國民黨軍政處統計，第5軍的女兵，進山時，共45名，出山後，倖存者4名，死亡率超過90%。
沿途屍骨成指路標
身子虛弱，走走歇歇，劉桂英落在隊伍最後面。但她根本不用擔心迷路，沿途屍骨成為指路標。
劉桂英沿途所見，屍體舉目皆是，在大樹下，在路邊，在茅棚裡，每隔幾米就有一具屍體，屍體被蒼蠅和蛆覆蓋，褐黑色的屍水橫流，臭氣燻天。
美國醫生西格雷夫在《緬甸外科醫生的歸來》中記述了往返野人山的見聞。「第二天一早，我們開始向Mu Bum艱難攀登。在之前，我們看到了五六十具中國人的骨架，但是在這裡我們發現每100碼就有10到30具骨架。」
劉桂英起初會看一眼屍體，漸漸地她看麻木了，只管低頭走路。
8月的一天，劉桂英終於鑽出了原始森林，在新平洋，她看到了開闊的藍天，陽光照在她身上，她大口呼吸新鮮的空氣。
劉桂英看到前面有一塊空地，搭著紅色的、黃色的、綠色的帳篷。起初，劉桂英以為自己眼花了，揉揉眼睛，看到遠處有人在朝她招手。
帳篷是盟軍搭建的物資補給站，劉桂英在補給站吃到了3個多月以來第一頓白米飯，她吃得很急，旁邊有人勸她慢慢吃，有人吃快了吃多了撐破了肚皮死了。
在物資補給站休養了半個多月，8月底，劉桂英趕到印度藍姆伽基地與部隊會合。
我們只是盡了一份責任
劉桂英所在的新22師和新38師在藍姆伽基地改編成中國駐印軍。1943年至1945年1月，中國駐印軍在英、美盟軍配合下，第二次反攻緬甸，從胡康河谷和孟拱河谷長驅直下，一路攻克密支那、八莫、臘戌等重鎮，取得緬甸戰場的最後勝利。
第二次反攻緬甸，22師師長廖耀湘的夫人挽留劉桂英留在藍姆伽後方，1944年底她隨部隊回國。1945年，不願參加內戰的她，帶著兩個孩子回到了安徽丈夫老家。
新中國成立後，劉桂英成為一名小學教師，教書10年，1962年因參加國民黨軍的歷史問題被送到農村改造。一直到1990年，70歲的劉桂英平反。
劉桂英育有四女一子，子女都很孝順，她和大女兒住在一起。平反後，她領取教師退休金，現在每月退休金有2千元左右。
95歲的劉桂英身子骨依然健朗，喜歡帶著老花鏡讀書看報。劉桂英前年摔了一跤，左腿受傷，她堅持每天鍛鍊，逐漸能拄著拐杖走路。女兒說，她是個倔強的老太太，走過野人山，她再也不怕任何困難。
在過去，劉桂英不敢講她參加遠徵軍的這段歷史，她的子女也是近幾年才知道她的經歷。她收集了半書櫃的遠徵軍資料，回憶起那段歷史，她常常情不自禁熱淚盈眶。
此前，有記者問及她是否後悔當年參加遠徵軍時，劉桂英說了一句話，「當家破人亡時，每個人都要盡一份責任，我們只是盡了一份責任。」
劉桂英經常會想起護士長胡珊臨死時的話，「我們是為國捐軀的，我們為國家獻出了青春和生命，如果你能回國，你一定要把我們經歷的事情告訴國人。」
2005年，劉桂英獲得中央軍委授予的紀念抗戰勝利60周年金質勳章。
中國駐印軍在藍姆伽基地進行叢林訓練。資料圖片
器與術
叢林訓練
緬甸作戰多為叢林作戰，中國遠徵軍第一次入緬作戰，損失慘重，尤其是撤退野人山途中，死傷過半，很重要的一個原因是中國軍隊缺乏叢林作戰的經驗和技能。為此，時任中緬印戰區參謀長的史迪威將軍在印度藍姆伽重整、訓練中國駐印軍，專門從美國挑選出300教官對中國士兵進行叢林訓練。
今年93歲的中國駐印軍老兵楊舒回憶，在殘酷的叢林訓練中，他們必須學會在叢林中爬行，到樹上掏鳥蛋、摘野果子。幾個月下來，人像猴子一樣靈敏，飛身爬樹，如履平地。他們要學會生存技能，如吃橡樹皮、芭蕉根、野果子，吃蝸牛、蚯蚓、螞蟻、知了等。
他們訓練叢林戰術，學習在沒有器材的情況下辨別方向，除了用槍，還要學會用刀、棍、樹杈、腳、牙齒等消滅敵人。士兵們還學會了在叢林中用蟲鳴鳥叫等暗號聯絡。
經過數月魔鬼般的叢林訓練，中國駐印軍掌握了叢林的生存和戰鬥法則，為一年後從胡康河谷野人山反攻緬甸奠定了基礎。（來源：新京報 作者： 蕭輝）