作者：蘇莉安
我來講個天上的。
埃裡希·哈特曼（Erich Alfred Hartmann），納粹德國空軍超級王牌飛行員，在僅僅兩年半的二戰生涯中擊落了352架敵機，創造了幾乎不可超越的紀錄。
要知道，國際公認的「王牌飛行員」標準，是擊落5架敵機。二戰中蘇聯頭號王牌的記錄是62架，美國是40架（不過這跟美國飛行員只要執行一定次數的戰鬥任務就可退役或回國擔任教習有關）。
而哈特曼空前絕後的戰果均是在他20~23歲這段時間內取得的。
他是德國人眼中的戰鬥英雄、金髮騎士，而被蘇聯人稱為「來自南方的黑色魔鬼」。
除了身為納粹軍人這一汙點之外，他的人生簡直就是美國大片的主角模板。
20歲的埃裡希·哈特曼
生平軼事：
哈特曼從小不愛讀書，卻愛好各種體育活動，而且極有天賦。小時候就自製滑翔傘、未經訓練就參加跳臺滑雪、年僅15歲拿到滑翔機駕駛證書並擔任青年飛行團教員。高中畢業後就加入了空軍。
他第一次進行空中拖靶射擊時，50發機槍子彈竟命中多達24發，嚇得後來的靶機飛行員紛紛拒絕任務，擔心會被他打下來。
儘管訓練成績卓越，但哈特曼的淘氣本性不改。在一次特技飛行表演中玩了個美國大片中學來的驚險動作，從基地上方僅10米處低空掠過，事後被罰關禁閉一周；
但正是這次胡鬧救了他的命：第二天，由於他還在禁閉中，自己的飛機被別人開走執行任務，結果引擎故障導致機毀人亡。（幸運光環）
第一次正式出戰時，初出茅廬的哈特曼興奮過度，擅自脫隊追擊結果陷入蘇軍機群包圍，只得躲入雲層暫避。從雲中鑽出後慌不擇路，居然把前來接應的隊長當成了敵機，拼命加油逃竄，最後燃料耗盡迫降在公路上；
事後被及時趕來的步兵拖回機場，挨了隊長一頓痛罵後終於痛定思痛開始變得冷靜、學會觀察分析局勢，逐漸從愣頭青成長為可靠的飛行員。
（標準的新人主角進化流程，第一次總要犯錯誤）
首個戰果來的並不晚，1942年11月，他的中隊4架飛機遭遇蘇軍28架機群。哈特曼迂迴到側翼，從100米近距離直射對方一架伊爾-2，結果子彈全被厚重的裝甲彈開，他又急速俯衝到對方下面，猛烈射擊防禦薄弱的機腹，終於將敵機擊墜。
哈特曼發展出了一套自己獨特的戰術，不同於當時教科書上主流的「盤旋—遠距離開火」，而是以「觀察—判斷—攻擊—脫離」為核心的近距離閃電突襲。超高命中率的秘訣是「在敵機填滿我駕駛艙的窗口時再開火」。
（主角天賦：打破常規，獨創一格）
1943年3月，他的擊墜記錄已經提升到15架；8月初是50架；10月底達到150架，獲得了鐵十字勳章；
由於一頭金髮和娃娃臉，他在戰友中的外號是「小孩」，但蘇聯人則稱他為「來自南方的黑色魔鬼」，這名字來自他機頭的黑色鬱金香花蕊圖案；
蘇軍只要一發現哈特曼的飛機馬上掉頭就跑，導致他幾周都沒有擊墜一架；後來他把飛機送給別的中隊，自己開新機出戰，可是那個中隊倒了大黴，戰果急劇下降，最後只好把圖案塗掉。
1944年，雖然第三帝國的戰線開始收縮，但哈特曼的戰績仍不斷上升，三次被元首接見並授勳；
最後一次是在8月，由於希特勒剛剛險些被暗殺，安保措施格外嚴密。當要求哈特曼交出佩槍才能授勳時，哈特曼萬分不爽，聲稱元首如果不信任前線賣命的軍人，那自己寧可不要這勳章，嚇得黨衛軍官臉色發白，商議之後終於讓哈特曼帶槍面見希特勒。
（主角氣場）
授勳儀式後，哈特曼在回鄉探親時與自己的女友烏爾蘇拉·佩奇匆匆結婚。烏爾蘇拉是他在17歲時交往的女友，兩人是同學，一見鍾情並成為終生伴侶；
剛滿22歲的哈特曼原本不打算這麼早結婚，但他與元首會見後感到帝國時日無多，決定將自己的終身大事定下來。婚後幾天便又匆匆趕赴戰場。
（更重要的是躲過了「戰爭結束我就回老家結婚」的死亡禁句）
1945年5月8日納粹德國正式投降，哈特曼作為戰俘被移交蘇聯。審訊方想從他口中撬出軍事技術機密但一無所獲，憤怒地判處他25年勞役。哈特曼拒絕勞動，稱自己不是戰犯，並引用列寧「如果6個月還不釋放戰俘，那它一定是個墮落的帝國主義國家」的話來反擊，讓負責看管他的軍官大吃一驚。
經歷了十年牢獄生涯之後，經濟復甦的西德和蘇聯籤署了貿易和外交協議，其中一項即是釋放當年的俘虜。哈特曼終於重返祖國，在機場得到了凱旋英雄般的歡迎，並和妻子在教堂補辦了盛大的婚禮；
但這十年中，他的老父親因病去世；而自己的長子出世後剛剛三歲即夭折，從未見上一面。
（人生悲喜起落兩重天）
回國後哈特曼重新加入了西德空軍，但看不慣官僚氣息和政治鬥爭的他並不得志。而且由於極力反對引入有問題的F-104系列戰機而得罪了上司，最終以上校身份提前退役。
1993年病逝，享年71歲。
與妻子合葬的哈特曼
哈特曼的生涯是一連串難以置信的奇蹟組成的：
共出擊1404次，空戰825次，擊墜敵機352架，史上排名第一；
獲得勳章無數，且在半年內連續獲得橡葉、帶劍和鑽石這三枚鐵十字勳章；
從未被擊墜；
從未棄機跳傘；
從未在空戰中受傷；
從未失去僚機；
唯一一次遇險是迫降在蘇軍控制區後被俘，假裝身受重傷麻痺看守，趁機逃脫並歸隊；
（超級主角光環！）
而且：
我們可能看過很多英雄故事。真正的英雄，就連他的敵人也不得不佩服。
當然，這些英雄都是正面人物，而佩服他的則是那些反派。
但哈特曼則相反，他身為納粹德國的頭號王牌，不僅是自己國家的英雄，同時也受到了同盟國的尊敬。麥克阿瑟親口稱他為偉大的飛行員，對他獨創的戰術大加讚賞；而蘇聯解體後，俄羅斯正式撤銷了當年對他的非法審判結果，包括誣指他襲擊平民的罪行，洗清了戰犯的汙名。
以上即是埃裡希·哈特曼，史上最強王牌飛行員的故事。