舌尖上的戰場:二戰英軍篇

在法國北部的接收口糧的英軍，那個「F」告示牌表示箱子裡裝的是鹹牛肉

不久前，英國大廚戈登·拉姆齊在其中一期節目走訪駐德文郡的皇家海軍陸戰營，並親自製作「紅咖喱牛肉」勞軍。然而畫面上出現的某個東西卻頗為引人矚目：

請留意後方士兵們手中的飯盒。

看見沒有，士兵們手中的飯盒是不是跟我們小時候去食堂打菜用的很像？這個帶金屬絲摺疊握把的設計從一戰前夕的M1908野戰飯盒就已經存在，其後續版本M1937直到今天仍在英國武裝部隊中使用，只是隨著MRE的普及，野戰飯盒漸漸僅充當著軍營餐具的角色。

M1937野戰飯盒。

在散兵坑裡使用M1937煮茶的畫面，1944年，比利時前線。

二戰時代的士兵對M1937的評價頗高，它由兩個同樣帶摺疊握把、但尺寸稍有差別的方型飯盒組成。其收納方便，行軍時可在內容納一份24小時單兵作戰口糧，蹲在散兵坑裡的時候可分開來一個煮茶、另一個加熱食物。而當沒有摺疊烤架或可卸式液體爐灶時，兩個飯盒的其中一個就可以用作即興炭盆。

一戰英軍的M1908騎兵飯盒，M1937的摺疊握把設計也來源於此。

使用M1937收納口糧的示意圖。

加拿大第9步兵旅開赴法國戰場前的就餐畫面。

類似的設計眨大英國協武裝內得到推廣，其中包括英屬印度陸軍：新德裡「塞賈爾兄弟金屬公司」根據反饋對M1937進行了改進，到戰爭後期推出了橢圓形版本以更適合印度籍兵員的烹飪習慣；以色列建國後，從裝備和穿著上受英軍影響頗深的以軍，其第一代野戰飯盒也直接沿襲了M1937的設計，只是在摺疊握把上加有可安插燒水杯的擴口。

英屬印度陸軍的版本，前後經歷了兩次改動。

以色列國防軍的第一代野戰飯盒與原版M1937的對比。

西奈半島，1973年，一名以色列國防軍士兵用M1937加熱飲用水。

我不知道我國當年的「國民打菜飯盒」到底跟英軍M1937有什麼淵源，但至少可以預料評論裡會有不少人說「這玩意不就我們以前用過的嗎？」現在，我們來繼續看看二戰時代的英軍到底吃些啥？

 

開戰初期的「M. & V.」及老牌四件套

與美軍盟友分享熱茶的第7米德塞斯團的士兵，1944年2月10日。

從克裡米亞戰爭開始，英國陸軍就極其注重熱食對士氣的影響，曾經的國防大臣基欽納甚至自誇英軍「缺乏熱食的次數寥若晨星」。在本土，條件再怎麼差的軍營都有條件構建戶外廚房；在前線，野戰廚房跟隨著部隊一同推進。理論上來說英軍的確是最不擔心營養和熱食的，無奈當納粹德國用「閃電戰」開啟機械化立體戰爭的篇章後，潰退的英國遠徵軍仿佛只有在乘搭返回海峽對岸的船隻上才吃到一口熱的。

帝國戰爭博物館組織的二戰重演活動中展示的英軍口糧範例。

英國戰爭內閣可沒料到事情會朝這個方向發展，更別提他們原本只把單兵口糧當作是野戰廚房暫時跟不上部署時的臨時解決手段。1940年，開赴法國東北部的英軍領到的依然是第一次世界大戰標準的老牌四件套：鹹牛肉罐頭（Corned Beef）、罐裝燉菜濃湯（M. & V.）、餅乾和茶葉。

把最右邊的橘子醬罐頭換成茶葉罐的話，那就是老牌「四件套」的樣子了。

Fray Bentos鹹牛肉，從第一次世界大戰一直吃到蘇伊士運河戰爭。

鹹牛肉罐頭進入軍用乾糧袋內的歷史可追溯至第一次英布戰爭的時候，它的正式官方命名為「保鮮肉（Preserved Meat）」，士兵側戲稱其為「惡霸肉（Bully Beef，法語燉煮牛肉「boef bouilli」的錯音）」，簡單說就是用鹽、黑胡椒、肉糜和肉凍壓製成的一整罐。罐裝鹹牛肉並不是起源自英國的特色，連生產商都不是歐洲的。比如從索姆河戰役一直吃到諾曼第登陸的「老字號」Fray Bentoss™，它本身是烏拉圭那邊的民間食品（類似於甘竹豆豉鯪魚罐頭在我國南方的地位）。無可否定的是，「惡霸肉」的味道並不好，連對食物口味有著高度容忍的英國人也需要多吃幾次才能適應。但它可以補充必要的熱量和蛋白質，也可以跟淡然無味的餅乾互相調和口味，後來當美援的SPAM越來越多時，有些士兵乾脆以一種頗為惡趣味的態度把「惡霸肉」索性寄回給家裡的鄉親父老。

讓人心驚膽戰的「馬科諾基」在二戰重新回歸。

所謂「M. & V.」就是罐裝「肉菜亂燉」的俗稱。還記得那款在一戰時期聲名狼藉的「馬科諾基戰壕亂燉」嗎？很不幸，它在二戰的初期再次登場，而且沒有解決生產工藝疏忽導致其容易變質的缺陷，且同樣有士兵反應開蓋後聞到了一股「盛夏期間的垃圾箱氣味」。雖然M. & V.帶有「可開罐即食」的說明，只不過通常伴隨著球狀的油脂團和變黑的肉粒凝結在湯汁的表面。加熱是唯一一個可能使其看起來沒那麼噁心的方法，注意，只是可能。

往好的方面想，士兵們一次可以領4盎司餅乾，還有茶葉配額，這遠比抗日戰場上舒適太多了。

2盎司裝公發散茶，一般都是印度、尼泊爾或斯裡蘭卡生產的廉價紅茶。

英軍所使用的餅乾主要為「船夫餅（Hardtack）」，嚴格意義上說只要不受潮就能保存一百年都不壞（這對於戰場而言幾乎沒可能）。它淡然無味，吃起來非常難啃，不用燉湯或熱茶泡軟一下也很難直接吃下，因而得名「磨牙餅（Tooth Dullers）」；至於茶葉，士兵們自始至終都在引用產自印度的廉價散茶，通常是先用M1937飯盒直接煮沸，然後連濾網也不用就倒進牙杯裡喝。懂得做縫紉手工的男生在部隊裡十分受歡迎，尤其是當你知道如何用現有材料製造出茶葉袋的前提下，那些厭倦吐茶渣的同僚會很樂意拿香菸和襪子進行更換的。

「麻袋包口糧」與24小時作戰口糧

所謂Haversack即亞麻材質的挎包，找不到二戰版本的圖片用一戰時代的重演代替一下。

不列顛空戰期間的本土駐軍和民防自衛隊，在演習時所領到的口糧並沒有一個專門的官方區分命名，通常是非常簡單的奶酪夾肉三明治或塗抹黃油的厚切麵包，有時候甚至是用市面上最廉價的土豆胡蘿蔔洋蔥派充當了事。唯一不變的是人手一個蘋果或乾果穀物棒，類似的配置在登陸行動前會發放給運兵船或飛機上的兵員（另一邊，美國海軍的「傳統」是給準備登陸的官兵製作牛扒配煎蛋）。英國人給這種發放食物冠以「麻袋包口糧（Havershack Rations）」的雅號，到戰爭後期則變更為一罐鹹牛肉加一份罐裝餅乾。

24小時作戰口糧，總體積能剛好放進M1937飯盒內。

開啟後的樣子（復刻）。

原版。

另一方面，決心反攻歐洲大陸的英軍在1941年開始研發24小時單兵口糧，計劃用於登陸作戰發起後無機會構建野戰廚房的第一天。該口糧的設計指標是能正好容納在M1937野戰飯盒內，且能提供高烈度作戰環境的24小時所需熱量。首先，體積過大的鹹牛肉罐頭被摒棄，取而代之的是輕巧的壓縮脫水肉塊（Meat Block）。與我們如今吃的小吃肉乾不一樣，英軍的Meat Block食用方法是加入沸水內烹煮，再膨脹回原本的體積；另一樣使用同工藝處理的食品是燕麥棒，有點像現代口糧裡的濃縮湯塊，一份加以熱水即成一人量的燕麥粥（經反映，直接啃咬會導致不同程度的腹痛）。

濃縮燕麥的包裝，據說其開啟後的樣子與餅乾很像，直接食用會引起不適。

亞洲戰區的英軍24口糧，罐頭比紙質包裝更適應熱帶潮溼氣候。

除去主食，24小時口糧的最大改變是完全使用紙質包裝，包括散茶、糖包、餅乾、巧克力（味道不如民用巧克力可口，但添加了維生素）、水果硬糖（boiled candy，美式英語為hard candy）、奶粉、鹽包和幾張廁紙。在印度和緬甸戰區，因針對叢林潮溼氣候容易讓包裝破損，小體積的肉、奶酪及果醬罐頭重新引入。等到美國軍援的K口糧一到，英國自產的24小時口糧就全扔給英屬印度陸軍。

諾曼第登陸時的英軍全員領到人手兩份24小時口糧，有些步兵班還分配到了美制可攜式煤油爐灶（Tommy Cooker）。萬一戰鬥最初的兩天打完後還不能上野戰廚房，那就輪到英軍版C口糧——Compo口糧——出場了。

Compo

所謂「Compo」即「戰地組合口糧（Composite Field Ration）」的簡稱，往往是以整箱整箱的形式空投或運輸到戰區，一箱足夠14名作戰兵員的24小時所需，其中以字母A到字母G區分的包含餅乾，而以阿拉伯數字1/2/3標註的則不含有餅乾。後者主要是當野戰炊事部隊能建立起烘焙房後，能吃到新鮮麵包就不需要再啃罐裝餅乾。

Compo的大致模樣。

在戰場上最常見的是F餐譜，裡面為14罐鹹牛肉（最常見但也最不受歡迎）。除去F外，其它的餐譜依次序分別為：牛腎排布丁（Steak & Kidney Pudding）、罐裝牛腎排、愛爾蘭式土豆燉肉、牛柳燉濃湯、牛尾湯及雜菜燉肉。

北非沙漠的經驗表明，很多在歐洲能存放很長時間的食物能被氣候迅速搞壞。

Compo最早在北非戰役的英軍第1集團軍中發放，全部附有14人份量的茶葉、巧克力、硬糖、鹽包、人造黃油、肥皂、廁紙和香菸。D-Day後的版本還增加了針對不同餐譜的配菜，分別為香腸、培根、SPAM、罐裝西紅柿焗豆、沙丁魚、水果、蔬菜、鮭魚罐頭、果醬、奶酪及雞蛋布丁等。事實證明來自歐洲西北部的食物在北非沙漠往往很難保存得好，尤其是糖包、巧克力、黃油一類的在高溫面前都不堪一擊。另外，不管是北非還是諾曼第，長期依賴罐裝食品的士兵或多或少都面臨夜盲症的威脅，為此英軍還不得不額外訂購罐裝青檸汁和維生素C藥片。

 

其它口糧

針對2人、3人或5人戰鬥車組成員，英國推出了各自份量的「AFV」（戰鬥載具的縮寫）口糧，它依然沒有走出步兵的「肉、湯、餅、茶」四件套設置，只不過……這個看起來像彈藥箱的一樣的口糧儲藏間看起來真的有夠酷的。

AFV口糧的儲存箱，看起來像裝彈藥的。

攻入北萊茵-威斯特法輪地區的英軍裝甲兵，下車體驗了一把難得的野炊。

對於救生筏（大西洋上空被擊落的機組或遇險商船隊海員），24小時口糧的定義則是求生口糧。美國或加拿大生產的求生口糧往往是罐裝餅乾為主，英國版本倒是填塞了1.25盎司的巧克力蛋糕。這種口糧的包裝上標識有「保持密封，如無需要請勿打開」或「得到軍官指示下方可打開」的字眼。

皇家空軍的求生口糧。

開啟後。

商船隊及海軍救生筏版本。

隨著戰爭的進程，英軍給部隊發放了各種各樣的巧克力。它們的含糖量比零食店裡的巧克力要低，幾乎不含任何乳製品成分，一來是為了更好地防止融化，二來是因為戰時的物資短缺。不管怎樣，巧克力的熱量高，重量輕，可直接食用，貫穿整個二戰期間都陪伴著英軍士兵的行囊。

寫明「添加豐富維生素」的巧克力。

Cadbury’s，戰爭後期版本。

一份時隔60年後開啟的Cadbury’s。

美援物資不僅僅有SPAM，還有各種罐裝海魚，及最重要的雞蛋粉：U潛艇的封鎖教把雞蛋視為重要主食的英國人在1941年連續有三個月吃不上scrambled eggs，來自美國的雞蛋飯及時解決了這一難題。

美援雞蛋粉。

納粹德國版本，僅僅生產了不足一年就被盟軍的轟炸癱瘓。

製作雞蛋粉的工藝與奶粉類似，需要用凍幹法把蛋液製成脫水的粉末狀，到需要食用時只需酌量添加水分即可復原。雞蛋粉有比新鮮雞蛋更長時間的貨架壽命，無需冷藏，擺放也更加方便，對於前線急切要改善夥食的兵員來說比黃金更寶貴。全賴美援的雞蛋粉，英軍士兵有機會蹲在散兵坑裡用野戰飯盒製作炒蛋和蛋餅，同樣的製品也援助了進行全面抗戰的中國和衛國戰爭時期的蘇軍。納粹德國曾經也短暫生產了雞蛋粉，結果生產設施在盟軍毀滅性的空襲下無法恢復。

下一期，我們看看衛國戰爭期間的蘇軍戰地夥食。

很多英軍老兵總會在回憶裡強調戰時的口糧補給有多麼緊缺，假如他們清楚東線那邊的狀況，或許就不會這麼覺得了。