如果問一名哥薩克「你的祖先是誰？」得到的回答很可能是「誰在乎？」因為在他們的傳統中，土地和戰利品無疑比弄清自己的祖先更重要——甚至哥薩克自己的歷史學家，有時也會對此不知所措。按照《大不列顛百科全書》的說法，「哥薩克」來源於突厥語「kazak」，意為自由人或流浪者，如果分析一名哥薩克的基因，我們還會發現，他身上可能同時具備韃靼人、斯拉夫人和高加索山民的血統。
短暫的歷史和淆亂的起源，讓哥薩克很難被稱作是一個民族，相反，它們更像是一個族群——讓他們聯繫在一起的，也並非某種天生的紐帶，而是一種相似的生活方式。不過需要指出，儘管不是一個民族，但他們的影響卻比許多民族更大：比如他們曾讓世界感到恐懼；比如，他們永遠改變了歐亞大陸的政治版圖。
今天提到哥薩克，人們心中首先想起的一定是照片中身著黑衣、頭戴羔皮帽、佩戴短刀，胸前插滿火藥筒的形象，但這實際是18世紀以後、庫班哥薩克和高加索哥薩克的裝束。他們早期的服飾介於斯拉夫農民和韃靼遊牧民之間
顛簸的編年史
也正是因此，哥薩克的起源只能從隻言片語中尋找，首次出現是在14世紀，在黑海沿岸、希臘商站的記錄中提到了「哥薩克」——他們的是活躍在內陸的一群強盜和土匪。而從15世紀之後，這群桀驁不馴的戰士逐漸作為傭兵為世人所知。
最初的哥薩克其實可以分為兩類：一種是所謂的「自由」哥薩克，他們是一些遊蕩的草原強盜；另一種是「城鎮」哥薩克，他們從成年起便為軍隊服役。
儘管今天常被混為一談，但兩種哥薩克的境遇截然不同：「城鎮」哥薩克自視為職業士兵，而「自由」哥薩克所做的，則是在邊境地區給他們製造衝突和糾紛。事實上，前者始終無法接受「哥薩克」的身份——在服役結束後，他們往往會融進俄羅斯人之中，至於其所在的部隊，則在17-18世紀被改編成了正規軍。
而後來文學和小說作品中描寫的哥薩克，往往都有一個「自由」哥薩克的祖先，由於生活方式使然，他們也逐漸同周圍的其它民族——如韃靼人、俄羅斯人和烏克蘭人等產生了差異。儘管在隨後幾百年，他們哥薩克經歷了無數次遷徙，並逐漸散布到整個歐亞大陸，但他們的傳統並沒有消失，而是被保存到今日。
一幅後人描繪的、早期哥薩克的形象，畫面中他正和同夥一道洗劫農莊，遠處還能看到四下奔逃的農民
如今哥薩克的起源有兩處，其中之一是今天的烏克蘭，他們可以追溯到一群名叫「扎波羅日哥薩克」的人身上；而另一部分則源自盤踞在俄羅斯南部的、一群耀武揚威的不法之徒——他們後來成為頓河哥薩克等許多族群的直系祖先。
「自由」哥薩克的生活方式最初很像牧民，主要生計是狩獵、搶劫和盜竊牲口。他們用馬刀和長矛把自己武裝起來，在所經之處大肆擄掠。但有趣的是，這些小到數人，多到上千人的團夥，根本不在乎血統——只要你有一匹馬，並且願意過刀尖舔血的生活，你就可以加入，事實上，第一位有據可考的頓河哥薩克首領——薩裡-阿斯曼（Sari-Asman）甚至是一位韃靼人。
當然，在頓河流域，「自由」哥薩克的骨幹仍然來自俄羅斯，他們中很多出身農奴，因為不堪壓榨逃離了赤貧的村莊，其中還有流離失所的難民，以及被通緝的強盜和慣犯。這些人都有一個共同點：急於擺脫過去的生活，進而尋找一片「自由」的樂土——為了相互保護，也為了在殺戮中倖存，這些哥薩克的小屋聚合成村莊和城鎮，最後形成了割據一方的傭兵集團。
如今烏克蘭民間故事中最著名的人物——哥薩克馬邁——身上，就有許多早期哥薩克的影子，他豪爽而狡黠、崇尚自由、舉止粗魯，在平原上到處遊蕩。如今，哥薩克馬邁已經成了烏克蘭民族的象徵之一，其形象甚至出現在了該國發行的錢幣
16世紀、今天的俄羅斯南部和烏克蘭東部，曾經同時活躍著五個徵戰不休的國家。它們是克裡米亞汗國、喀山汗國、諾蓋汗國、阿斯特拉罕汗國和莫斯科大公國，其中，前四個國家由來自亞洲的遊牧民組成，普遍信奉伊斯蘭教，而信奉東正教的莫斯科公國位於北方，如獵鷹一樣注視著四個對立的異族政權。
在混戰中，各個統治者都曾將哥薩克當成棋子，但其中，只有莫斯科大公伊凡四世（即後來著名的「伊凡雷帝」）發現了這些草莽英雄的深層價值，從1570年開始，他將一盤散沙的頓河哥薩克用金錢收買過來，讓他們在對抗韃靼人的戰爭中衝鋒陷陣。
《文明》系列中的伊凡四世，他也是俄羅斯歷史上的第一位沙皇
作為這種策略的副產品，頓河哥薩克仍然形式上保持著「自由」，但行動上愈發聽從莫斯科的指揮。1579年後，他們站在沙皇一邊參加了利沃尼亞戰爭，以對抗在後者在西方的宿敵——波蘭和立陶宛。與此同時，周邊的韃靼人也感受到了威脅——就在和伊凡四世合作之後，哥薩克便開始像牛虻般，對遊牧民的商隊和牲畜展開了大規模洗劫。
韃靼人當然清楚陰謀的幕後主使，將這些人稱為「莫斯科哥薩克」，而在另一面，伊凡四世則始終玩弄著兩面手法。在譴責上述暴行的同時，他又和哥薩克首領們相互勾結——通過這種策略，哥薩克實際充當了莫斯科的前哨，將後者的領土一直拓展到了裏海沿岸。同時，在伊凡四世的籠絡和扶植下，頓河哥薩克也逐漸從散兵遊勇，變成了一個特立獨行的軍事集團。
創作於16世紀上半葉的奧斯曼土耳其細密畫，表現了土耳其騎兵同哥薩克作戰，當時，後者經常襲擾其在黑海南岸的附屬政權
16世紀末，頓河哥薩克人數已經達到了數萬，成了一個真正意義上的族群，同時，他們也形成了許多獨特的傳統，許多傳統後來成了他們引以為傲的特點。有趣的是，儘管和韃靼人的關係不共戴天，但哥薩克卻從中沿用了許多習慣和傳統。比如說，在哥薩克方言中，首領被稱為「阿塔曼（ataman）」，隊長是「esaul」，貢品是「yassak」，亞洲元素也在其服飾中隨處可見。
儘管哥薩克在傳統上接近遊牧民族，但並不意味著他們居無定所：由於他們無法在草原上過冬，一旦抵達某個地區之後，他們就會沿著大河建立營地，這些營地後來發展成為村鎮和商站。
一個19世紀的哥薩克村莊，這些村莊規模不大，由若干農舍、馬廄和一座木製教堂組成，由於居民不進行商業活動，和周圍的市鎮相比，這些村莊顯得有些落寞和凋敝
在當時西方人的記錄中，如此描述這些有哨所性質的居民點：
「每個村都有一座教堂，一座市政廳，一名首領，幾名隊長。教堂被認真地用磚石砌成，狀態良好，普通民居則為木製，有石砌的地基，室內裝飾著宗教畫像，從外表上看，它們顯得比傳統的俄羅斯民居更整潔和乾淨……」
在這些居民點中，頓河哥薩克極少務農，他們耕種的技巧也並不高超，因為他們寧願把時間花在戰鬥和搶劫上，另外，他們也是優秀的漁民和海盜。早在16世紀初，頓河哥薩克的船隻便在頓河和伏爾加河上航行，並將航線拓展到黑海和裏海，在此期間，他們也曾多次洗劫了沿岸的韃靼和土耳其人定居點。
扎波羅日哥薩克甚至偶爾還進行「海上遠徵」，上圖表現的就是哥薩克的船隊駛入卡法港，銷售捕獲的穆斯林奴隸時的情景
這種桀驁不馴的生活方式，讓哥薩克自認為高人一等，他們恥於將自己和農奴相提並論，對經商的猶太人則充滿了仇恨，如果不是因為彼此有合作關係，其中的一部分人對沙皇的權威也極端不屑。在內部，哥薩克實行軍事民主，在團夥內人人平等，據說，這種思想是在諾夫哥羅德共和國滅亡後、隨著難民一起帶過來的，也有人說，這是面對壓迫時、流亡者們的自然反應。不管什麼原因，有一點毫無疑問，這種民主貫徹的非常徹底，在頓河哥薩克誕生初期，其首領的職位是完全開放的——甚至新成員都有資格參與競選。
哥薩克們的首領被稱為「阿塔曼」，他在戰爭中有絕對的權力，和平時期，他要聽命於一個議事機構——「克魯格（Krug）」。他們之間的關係，很像今天西方的總理和國會，每個成年男哥薩克都有權在「克魯格」上發言，而「阿塔曼」負責執行「克魯格」的決議，並確保所有法律得到遵守。
早期的頓河哥薩克將土地視為公有財產，在放牧、狩獵和捕魚時，每個家庭都有平等的權利。在地廣人稀的頓河附近，他們最初幾乎完全不用為生存問題擔心，他們的糧食來自搶劫和沙皇的賄賂，大平原充當了寬闊的牧場，河流則盛產各種魚，真正緊缺的只有鹽，但哥薩克很快在下遊開闢了鹽田，並將這種稀缺資源出口，以換取武器和金銀。
從這些人當中中，還分出了一個名叫伏爾加河哥薩克的群體，嚴格地說，他們存在的時間非常短暫，在歷史的悠久程度上也不能和頓河哥薩克相提並論，然而僅從歷史地位的角度，其影響卻相當深遠。
寬廣浩蕩的伏爾加河，它源頭在俄羅斯北部地區，最終向南流入裏海，活躍於當地的伏爾加哥薩克，充當了後來許多哥薩克族群的祖先
伏爾加哥薩克的前身是頓河哥薩克中的船夫，他們在土地和戰利品的驅使下來到了伏爾加河沿岸定居。當後來，沙皇的戰船滿載著士兵，從莫斯科附近抵達時，發現已經有許多「不法之徒」捷足先登——它們規模雖小，但對擴張中的莫斯科來說卻是心腹大患——他們只要活動一天，就會將目光對準這條河流上的軍方補給船。
1577年，莫斯科的軍隊掃蕩了當地的許多哥薩克村莊，至於倖存者則不得不四處逃亡。其中一部分回到了頓河平原，而另外一部分來到了亞伊克河（即今天的烏拉爾河）沿岸，成為亞伊克哥薩克的前身。至於其他的人則來到了高加索山腳下，並在一條叫捷列克的大河旁定居，而另一些則逃往了西伯利亞——他們將給東方的政治版圖帶來天翻地覆的改變。
扎波羅日哥薩克：刀尖和馬背上的國家
接下來讓我們把目光投向烏克蘭——哥薩克的另一個起源地。和如今的政治版圖不同，16世紀時，這裡是立陶宛-波蘭聯合王國的領地。對生活在當地的烏克蘭人來說，他們在這裡的待遇並不比莫斯科治下更好：波蘭統治者將其視為外族，強迫他們拋棄東正教，進而皈依天主教。除此之外，他們還對烏克蘭人課以重稅，並和猶太商人勾結在一起。
為了逃避波蘭統治者的迫害，一部分烏克蘭人踏上了遷徙之路，在當時，統治南方的是韃靼人，因此這些難民唯一的出路，就是逃往人跡罕至的第聶伯河和頓河地區。就在他們的定居點初具規模後，烏克蘭貴族和他們的私人武裝也接踵而至，並向這些難民收取重稅。在生存的威脅面前，普通農民和小地主只能向哥薩克求援。
現代人復原的、扎波羅日要塞遺址，它其實是在今天扎波羅日市郊外的一座小島上
這也是扎波羅日哥薩克崛起的原因所在。其中，「扎波羅日」代表了他們活動的區域——一座典型的哥薩克殖民據點。大約在1530-1550年間，一些從烏克蘭來的傭兵抵達了第聶伯河沿岸，並在一座沼澤環繞的島嶼上定居，這個易守難攻的據點被命名為「扎波羅日」，意思是「瀑布上的土地」。
當年，奠基者們只是將扎波羅日當成了一個庇護所，並且完全沒有想到，這裡將最終建起一座獨立的城市。從血緣上看，扎波羅日哥薩克的主體是烏克蘭人，但另一方面，他們在習俗上又和頓河哥薩克非常接近——這也許是由於兩者的生活方式相似所致：他們都在平原上充當牧民、強盜和傭兵，對手主要是生活在克裡米亞的韃靼人，但同時也願意為一切付錢的金主效力。同時，他們也是技藝高超的水手，在後來，他們甚至組建了一支艦隊，這支艦隊在1615年潛入了君士坦丁堡，並將港口付之一炬。
油畫：扎波羅日哥薩克與克裡米亞韃靼人作戰
不過，另一方面，扎波羅日哥薩克還是有許多特立獨行之處，這主要體現在它們的社會組織上；和平時攜帶家眷的頓河哥薩克相比，扎波羅日哥薩克更像是一群職業士兵，他們的活動中心是哨所和兵營，這裡平時完全禁止女人出入。在作為職業軍人長期服役之後，他們才會被允許在村莊中定居，進而組建一個正式的家庭。由於難民越來越多，扎波羅日哥薩克也日漸壯大，按照統計，1621年，其已經能動員超過數千名士兵。
1590-1619年期間，一名使用火槍的扎波羅日哥薩克，差不多從這個時期起，哥薩克開始使用火器
如果從扎波羅日出發，沿著第聶伯河上行，穿過沿途最大的城市基輔，你還會在北面發現另一群哥薩克的蹤跡，這就是已經消失的「烏克蘭哥薩克」，儘管被認為是「哥薩克」的一部分，但起源卻和其它哥薩克截然迥異。一般認為，這些「哥薩克」來自波蘭僱傭的「城鎮哥薩克」，或是和扎波羅日哥薩克並肩作戰的難民武裝和僱傭兵，由於生活方式的近似，他們對「哥薩克」的身份產生了一種潛在的認同感。
波蘭統治者一直試圖拉攏和控制「烏克蘭哥薩克」。1578年，他們甚至任命了一位阿塔曼，並要求對所有「哥薩克」進行登記——上述舉措的動機其實非常簡單，這就是將這群剽悍的戰士納入管轄之下，進而將他們投入到對外作戰。
在17世紀，哥薩克同樣效力與波蘭，並在這個國家的歷史中留下了濃墨重彩的一筆，甚至影響了後來許多的文化作品。比如最近的戰略遊戲《哥薩克3》，其開發者就是波蘭人，再如《巫師3：石之心》中的歐吉爾德和他的「野豬軍」，其形象就取材自活躍於當年波蘭東部的哥薩克群體
但別有用心的波蘭人低估了一個事實，哥薩克天生桀驁不馴。即使對那些完成登記的哥薩克，繁重的壓榨也讓他們深感不滿——到1648年春天，哥薩克暴亂已如野火般四下燃燒，而這次暴亂的領導者曾在波蘭軍隊中服役，足跡遠至今天的法國，他的名字叫波格丹·赫梅利尼茨基——烏克蘭人稱他是偉大的愛國者，波蘭人則視其為殺人惡魔，不過雙方都贊成的是，這位哥薩克是一位勇士，他自己組建起一支大軍，並將波蘭軍隊趕出了第聶伯河平原。
油畫：赫梅利尼茨基進入基輔
在這場血腥殘酷的戰爭中，赫梅利尼茨基先與韃靼人結盟，同時還向扎波羅日哥薩克求援，同時他也清楚地知道，以上只是權宜之計，必須尋找更穩固的幫手和靠山。於是，他將目光投向了莫斯科。當時，後者正在西面同波蘭作戰。
雙方在1654年籤署了《佩列亞斯拉夫協議》，其原件至今保存在莫斯科的檔案館內，雖然俄羅斯和烏克蘭的歷史學家對內容仍有爭議，但其中仍有幾個毋庸置疑的要點：沙皇承認赫梅利尼茨基的烏克蘭為一個獨立的國家，而烏克蘭則承認莫斯科對他們的「宗主權」。後來，人們發現，該條約實際是將浴血奮戰的成果交給了莫斯科，於是，它也成了一連串叛亂的導火線。
赫梅利尼茨基心力憔悴，他死於1657年，死時留下一個分崩離析的國家，令情況雪上加霜的是，在沙皇眼中，「烏克蘭哥薩克」已沒有存在的意義，因此必須加以收編或消滅。
成為統治者之後的赫梅利尼茨基，他一手建立了國家，卻無力保證這個國家的繁榮和穩定
1667年，莫斯科和波蘭決定休戰，他們將第聶伯河劃為國界，這實際是私下瓜分了哥薩克的領地，同時，俄羅斯和波蘭還對處理「烏克蘭哥薩克」的問題達成了默契，在接下來的時間裡，沙皇充分利用了「宗主權」的便利，煽動一股勢力進攻另一股。經過長期混戰，原先繁榮富饒的第聶伯河流域成了無人區。
這也敲響了烏克蘭哥薩克的喪鐘，這個雄踞一方的武裝團體很快進退維谷。在第聶伯河東岸，他們或自相殘殺，或被沙皇政府圍剿，而在西岸，他們只能在波蘭人的威逼下苟延殘喘。
雖然作為一個群體，「烏克蘭哥薩克」後來仍然存在（到20世紀初，沙俄軍隊中仍有他們組成的部隊）——但這種稱謂與其說是一種身份象徵，倒不如說是一種榮譽稱號——從生活方式到傳統上，他們和烏克蘭農民其實沒有任何差異，而他們的遭遇，也將成為所有哥薩克命運的縮影。
一切的推手不是別人，而是他們的最大主顧——沙皇。哥薩克的桀驁不馴正在為皇權的隱患，而另一方面，哥薩克卻對此毫無覺察，他們既沒有表現出足夠的警覺，又常為眼前利益鋌而走險，而以上一切尷尬的事實，都註定了他們將與自由漸行漸遠。
亞伊克哥薩克和捷列克哥薩克的誕生：新的血脈
就在烏克蘭哥薩克消失的同時，扎波羅日哥薩克也漸漸退到歷史舞臺邊緣。1667年、莫斯科和波蘭的和約規定，扎波羅日既屬於莫斯科的沙皇，又屬于波蘭國王，但七年後籤訂的另一份和約，則將扎波羅熱完全劃歸了莫斯科，這實際是私自瓜分了當地居民的土地和權利。
俄國畫家列賓創作的油畫《扎波羅日哥薩克人給土耳其蘇丹寫信》，這幅畫的故事發生在17世紀末，扎波羅日哥薩克與克裡米亞汗國的一次局部交鋒期間——當時，克裡米亞汗國是土耳其的附庸國。畫面上，哥薩克正給土耳其蘇丹寫信，回擊土耳其人對他們的誘降。但這畫面背後的一個尷尬事實是，由於北方的另一個強權——沙皇的存在，他們正離自由漸行漸遠
在此之前，扎波羅日哥薩克沒有固定的政治立場，他們時而效力於莫斯科，有時也與波蘭國王結盟，但隨著莫斯科勢力的深入，扎波羅日陷入了此起彼伏的內訌。與此同時，沙皇們還將目光投向了東方，他們的目的非常明確，這就是讓桀驁不馴的哥薩克為己所用，成為擴張的武器和工具。
1613年，沙皇用收買的方式，成功換取了亞伊克哥薩克的效忠，而在高加索山脈腳下，捷列克哥薩克也因為了生存而選擇了屈服。在這裡，他們面對的是勇武彪悍的山地民族，比如切爾克斯人、車臣人和諾蓋人，直到今天，當地的反叛仍然令莫斯科政府倍感頭痛——一份稍後記錄的寫道：「當這些民族面對死亡時，絕對不會說死亡是一種折磨，相反，他們會自豪地告訴你，戰死沙場是一種至高無上的榮譽。」
捷列克哥薩克，這裡是他們在19世紀中葉的形象，胸前是便於戰鬥時取用的火藥筒，後來成為一種有特色的裝飾
捷列克哥薩克就是在這樣環境下生存下來，從周圍搶奪婦女、招收逃亡者補充新鮮血液，他們的服飾和作戰方式也受到了山地民族的影響，並因此成為一個特殊的族群。然而，險惡的生存環境，還是讓他們主動倒向了莫斯科，後者的第一批軍隊在1586年抵達了他們的定居地，並修建了一連串堡壘。這讓之前依靠放牧、劫掠和捕魚為生的哥薩克們發現了新生計，成為沙皇的傭兵和邊境守衛，進而將自己和這個野心勃勃的政權捆綁在了一起。
亞伊克和捷列克哥薩克，都是伏爾加哥薩克的後代，1577年，由於定居地被沙皇摧毀，他們開始在歐亞大陸到處流散。在一部分人向東南遷移的同時，還有一個分支一路向東，來到了烏拉爾山腳下，並和被流放到附近的苦刑犯合二為一。他們就是西伯利亞哥薩克，最初為商人和貴族充當傭兵，但後來，他們在沙皇的鼓動（主要是授予頭銜和土地免稅特權）下向東方進發，侵入了西伯利亞汗國的領地。
黑龍江上的食人族
一般認為，西伯利亞汗國的統治者是成吉思汗的後代，他們的部落最終烏拉爾山腳下定居，儘管他們的勇武一如既往，但他們的戰術和戰法已經跟不上時代。1581年，一支840人的哥薩克隊伍侵入了西伯利亞，並毀滅了它的首都。
這幅油畫反映了哥薩克首領葉爾馬克突襲西伯利亞汗國時的景象，儘管對手人數眾多，但哥薩克憑藉精良的武器和嚴密的組織取得了勝利
這次遠徵打開了俄國通向遠東和太平洋的大門，而在大門東面，是一望無際的森林、礦產和毛皮。在17世紀，西伯利亞的特產中，最為貴重的是河狸、北極狐和黑貂的皮毛，它們被商人稱作「軟黃金」。哥薩克在其誘惑下紛至沓來。但這些人的槍口對準的不是皮毛動物，而是當地的土著居民。他們以沙皇的名義要求部落交出毛皮作為貢品。當一個地方的皮毛被搜刮一空後，這些哥薩克就繼續向東和向北前進，沿著大河順流而下，進而深入了遠東腹地。
在這個過程中，為勒索毛皮，他們會捕捉婦女和兒童作為人質，並把她們視為奴隸，當地人的房舍則被付之一炬。僅僅40年，勒拿河畔的原住民數量就減少了70%，如果誰上供的毛皮沒有達到規定的數額，雅庫茨克的哥薩克總督戈洛文還會用鉤子把他吊掛起來，讓他痛苦死去。和同時代許多施虐狂一樣，這位總督對手下同樣心狠手辣——而現在，俄國官方的歷史卻稱這些人是徵服遠東的「偉大先驅」。
雅庫茨克的哥薩克總督費奧多爾·戈洛文，他後來成為彼得大帝的親信之一，以在遠東對待被徵服民族的殘暴手段聞名
隨著哥薩克向東推進，他們來到了傳說中的中國邊境，儘管離富饒的中原地區仍然有幾千公裡，但他們仿佛已看到了一望無際的麥田、絲綢和黃金。1643年，戈洛文派出了一支由「鐵石心腸的」瓦西裡·波雅爾科夫率領的遠徵隊，在這年冬天，他們一路向東，徑直越過了外興安嶺。
然而，殺氣騰騰的哥薩克卻遭遇了猛烈抵抗，不久便宣告斷炊，除了獵食當地人以外，他們一度無法獲得任何補給品。當波雅爾科夫遠徵隊歷經三年回到了雅庫茨克時，出發時的100多人只活下來不到三分之一，不過，他們確實印證了一則傳言，他們所經之處，已經是中國的北部邊境。
哈巴羅夫的雕像，至今聳立在俄羅斯的許多遠東城市內
1649年，另一個哥薩克冒險家哈巴羅夫到達黑龍江。聽說「吃人魔鬼」即將到來，當地人紛紛棄村而逃，然而，只有一個女薩滿留了下來，這位薩滿的目的不是其他，而是告訴他們這裡的政治環境：在黑龍江南岸，有一個強大的部族，他們喝酒的杯子是黃金的，打仗時使用鎧甲和火器。
哈巴羅夫不知道，這個部落剛在不久前推翻了明朝統治，進而成為中原地區的主人。而俄國人試圖染指的，其實是這個新王朝的「龍興之地」。一場惡戰在所難免，假如哥薩克們能審時度勢，也許就根本不該繼續遠徵，但第二年，他的部下還是回到了這裡，大肆屠殺達斡爾人，並建立了一個據點——「阿爾巴津」。
這實際是觸碰了清朝統治者的逆鱗。康熙皇帝聞訊派出軍隊。將阿爾巴津夷為平地。俄國人退到石勒喀河畔的尼布楚，清軍則帶著倖存的達斡爾人一起撤退。他們算計著，這些「羅剎」惡魔喝不到當地人的血就無法生存，因此對結果非常滿意，然而，就在清軍離開後，哥薩克和俄羅斯人便重新回到了黑龍江，並重建了被搗毀的要塞。
反映雅克薩之戰的插畫，當時清軍在這座城堡周圍挖掘了深溝，以進行長期圍困
於是，清軍又殺了回來。1685年6月，數千由滿人、漢人、達斡爾人組成的軍隊兵臨城下，第一天就消滅了800個守軍中的100個，剩下的俄軍隨即投降。但第二年，不甘失敗的他們又偷偷溜回，迫使清軍再次發動攻擊。在一年的圍攻後，哥薩克和俄羅斯人投降了，此時守軍中的大部分已經在圍困中斃命。
這次失敗使哥薩克打消了入侵中國的主意，並換來了遠東大約170年的平靜，但哥薩克並沒有離開，為獲取毛皮，他們向東北推進到勘察加半島，並在太平洋沿岸建立了一系列堡壘和商站。1741年，瑞典人維圖斯·白令（Vitus Bering）奉彼得大帝之命探索遠東，並發現了阿拉斯加。這一發現引發了俄國人殖民美洲的瘋狂熱情：為追獵海獺，哥薩克從阿留申群島，經阿拉斯加進入加利福尼亞，使這個物種幾近滅絕。在此期間，一部分哥薩克還在貝加爾湖畔建立了穩固的定居點，這就是「外貝加爾哥薩克」—他們實際是將族群的血脈散布到了先輩們無法想像的地區。
從郊狼到忠犬
可以說，是哥薩克完成了史無前例的領土擴張，但這一「功績」並未得到沙皇的感激，相反，後者一直將其視為提防對象，尤其是扎波羅日的哥薩克的餘黨，以及頓河和亞伊克河哥薩克，他們的存在總讓人寢食難安。
在當時的政府文書中，對哥薩克的指控包括：殺人、盜竊和掠奪，破壞邊境秩序，但真正令莫斯科無法忍受的，是一部分哥薩克窩藏逃亡農奴，甚至「居心叵測」地試圖「謀反」。
俄國油畫作品：《斯捷潘·拉辛》，畫中描繪的是在戰鬥中受挫之後，拉辛被迫撤退，同時思考著復仇計劃時的情景。由於被富裕的哥薩克人出賣，拉辛在1671年被捕，最終被殘酷處決
就在1670年，斯捷潘·拉辛發動了聲勢浩大的哥薩克起義。在所經之處，起義軍殺死所有的商人和貴族，奉命鎮壓的部隊則加入了叛亂哥薩克的大軍，此後他們一直向莫斯科進攻，直到在辛比爾斯克才被擊敗。這次事件給了統治者以刺激，從1671年起，沙皇開始要求所有頓河哥薩克宣誓效忠——而進入18世紀後，莫斯科又給哥薩克套上了新的鎖鏈。
這種鎖鏈之一就是兵役，之前，哥薩克和沙皇之間的關係更像是合作——雖然哥薩克為沙皇疲於奔命，而且沒有多少討價還價，但總的來說，這仍然建立在自願之上。但18世紀之後，哥薩克愈發淪為了沙皇的炮灰。
到彼得大帝的時代，哥薩克被陸續編入俄國的軍隊，他們服役的義務世襲罔替。另外，在當時的「大北方戰爭」中，扎波羅日哥薩克曾與瑞典合作，於是，在1709年，彼得大帝派兵摧毀了他們的根據地。
原先無比自豪的扎波羅日哥薩克被迫四處逃亡：一些被流放至西伯利亞；另一些則在第聶伯河下遊、韃靼人的保護下苟延殘喘了一段時間，其他人逃到了多瑙河流域，並組成了奧斯曼帝國的「多瑙河哥薩克」，許多希臘人、塞爾維亞人、保加利亞人和土耳其人加入了他們的隊伍。
一幅反映多瑙河哥薩克形象的繪畫，他們的裝束已經和奧斯曼土耳其士兵非常接近。在19世紀的俄土戰爭期間，多瑙河哥薩克又重新倒向了沙皇，其留在奧斯曼帝國境內的家眷則被屠殺殆盡
但這遠遠不夠，那些留下來的人必須繼續為沙俄效勞，只有這樣，沙皇才能真正將他們的價值榨乾。於是，1775年，葉卡捷琳娜女皇派出自己的情人——波將金公爵，重新收攏哥薩克，尤其是扎波羅日哥薩克的第一代和第二代後裔。1790年，波將金獲被封為「阿塔曼」，同時，他的「下屬」則被遷移到俄國東南部的庫班草原，這也標誌著哥薩克的另一大分支——「庫班哥薩克」的建立。
而在頓河哥薩克那邊，他們隨彼得大帝參加了對土耳其人的戰爭，但戰爭結束後，他們沒有收到一點特權和榮譽——沙皇「恩將仇報」，剝奪了他們在黑海的航行權，並命令他們交出1695年後加入哥薩克的農奴。這道命令引發了哥薩克們的不滿，彼得大帝於是派出多爾戈魯基親王帶兵進駐頓河沿岸，但這道命令的結果卻適得其反。
哥薩克們被激怒了。俄國人用了一年多時間，處決和殺死了7000多人，這才將叛亂鎮壓下去。而在亞伊克河流域，沙俄的壓迫也招致了反抗，其中一位反抗者尤其著名，直到今天，這個人的名字都在哥薩克中間傳頌——他就是出身貧寒的普加喬夫。
女沙皇葉卡捷琳娜二世：出身於德國貴族的她，在丈夫沙皇彼得三世過世後，依靠眾位情夫的支援奪取了政權，她的身份和手腕也成了國內動蕩的導火線
在起義中，普加喬夫宣稱自己是彼得三世——這簡直是膽大包天，因為彼得三世是葉卡捷琳娜女皇已經去世的丈夫。雖然這一手段荒誕不經，但它卻在哥薩克貧民當中引起了共鳴：大家都知道葉卡捷琳娜和彼得三世不和，既然前者是「壞沙皇」的代表，那麼，「起死回生」的彼得三世也許將成為哥薩克的救星。
普加喬夫的大軍呼嘯而來，一度控制了從察裡津到下諾夫哥羅德，從佩爾姆到伊爾吉茲的大片土地。雖然和之前的所有的哥薩克起義一樣，其結局註定是魚死網破，但它們的馬蹄聲卻在統治者心中留下了陰影：在亞伊克河流域，許多哥薩克村莊被集體處決或流放，所有官員需要來自莫斯科的直接任命；甚至地圖和教科書也沒有逃過懲罰，「亞伊克河」被改名為「烏拉爾河」，因為這個名字總讓女沙皇心緒難平。
普加喬夫，這位哥薩克領導了俄國歷史上規模最大的一次農民起義
與武力鎮壓相比，一個對抗不滿群體的、更有效的方法，在於籠絡它的上層，而沙皇和女沙皇們是這方面的大師。他們注意到普通哥薩克對「阿塔曼」的盲目信任，並巧妙地利用了這一點。從18世紀開始，「阿塔曼」的職務逐漸由沙皇指派，為鞏固自己的地位，前者一到任，便推翻了民主制度，獨自掌握了最高權力——隨之出現的是一個貴族階層，他們通過特權攫取了大量財富，而普通哥薩克則在經濟上和貧農無異。
作為利益交換，阿塔曼除了監視下層的不滿動向，還需要為沙皇提供兵員，一旦戰爭爆發，軍隊就會把動員令發往哥薩克定居地，並讓他們在首領指揮下奔赴前線。後來，沙皇還為哥薩克軍人建立了軍銜體制，進一步磨掉了他們的稜角，使他們的軍官開始關注自己的財富、名譽和地位。如此一來，哥薩克人成了沙皇的工具。
18世紀末，畫家筆下的哥薩克騎兵，由於當時火器性能的限制，他們許多仍然以馬刀和長矛作為主要武器
上述變化發生之際，恰恰是第一次科技革命勃興之時，它給軍事領域帶來的影響是，讓火藥和鋼鐵逐漸戰勝了勇氣和鮮血。對哥薩克們來說，一個祖先們從未預料到的新時代，正裹挾著轟鳴徐徐降臨，而哥薩克的歷史，也將因此出現峰迴路轉。