——解讀空軍某運輸搜救團一大隊官兵的精神品格
春節快到了,一個包裹從內蒙古阿拉善左旗寄到空軍某運輸搜救團一大隊。
包裹裡裝的是牧民去年採摘的花棒籽樣品。大隊長辛嘉乘把這份特殊的禮物擺進榮譽室的種子櫃。櫃中的種子粒粒飽滿,有油松、梭梭、沙拐棗、花棒……空軍某運輸搜救團一大隊官兵就是滿載著這些種子,用長達39年的時間,在荒山沙海做著一件鮮為人知的工作——飛播。
一顆種子就是一個希望。在一大隊飛行員的辦公室裡,每個人的桌上都有一個裝滿種子的玻璃瓶。在他們眼裡,種子既是播區群眾的綠色希望,也象徵著飛播人的精神品格。
王斐怎麼也沒想到,自己畢業分配到部隊,要飛的飛機竟然是一款綠色「老爺機」——服役60多年的運-5運輸機。
「在我的印象裡,這款飛機早就進博物館了。」當初,「90後」王斐是懷揣「壯志凌雲」夢想招飛入伍的。那一年,剛好是中國新一代殲-10戰機亮相珠海航展,世界矚目。
更讓王斐沒料到的是,他駕駛這款「老」飛機,幹的是飛播造林的工作,「說出來別見笑,當時我想的是要不就先在這裡『蟄伏』幾年,找機會再改飛別的機型」。
然而,飛播並不是一件誰都能幹的事。「團裡只有技術最好的飛行員才能執行飛播任務。」經過上百次模擬訓練,王斐才獲得飛播資格,「我心中反倒升起去執行飛播任務的期待。」
2018年6月,又到飛播季,28歲的王斐終於可以參加飛播作業。帶飛的機長是56歲的黃學倫,參加飛播造林28年,這是他停飛前最後一次執行任務。
「高度60米,保持好數據……」王斐在黃學倫的帶教下,駕駛飛機滿載著種子,掠過一眼望不到邊的沙漠。
播撒完第一批種子,飛機返航,安全降落在沙漠深處。王斐順著黃學倫的手指方向眺望,蒼茫沙海裡,按年頭區分的播帶界限分明。黃學倫18年前播種的地方原本寸草不生,如今已是植被茂密,成為沙漠裡的一塊綠洲。
「要學種子紮下根,不要學沙子一吹就跑。」黃學倫教王斐辨認飛播種子長出的植物,「這是沙蒿,小小一株,能把流沙牢牢固住;這是沙拐棗,枝條更密,根系更發達;這是花棒,植株能達到3米,既能固沙,也有極高的經濟價值。」
「黃機長在飛播一線堅守了28年,不就像這紮下根的種子嗎?」親眼目睹播區的變化,看到牧民發自內心對「老飛播」的敬重,王斐的內心泛起波瀾,慢慢地愛上了飛播。
飛行員楊茂良曾有過到地方民航工作的機會,薪酬待遇比部隊高出不少。「說實話,我也動過心。」楊茂良說,「如果僅僅為了飯碗,很多空軍飛播人都有更多的選擇。最終讓我們堅持下來的,就是這麼多年來飛播人鍛造的種子品質——播在哪裡,就在哪裡紮根。」
戈壁灘上,一條在野地裡碾壓出的土跑道,長度不到500米。旁邊支起的幾頂帳篷,就是指揮飛行的塔臺和飛行員的空勤宿舍。烈日下,官兵臉龐曬得黢黑,兩臂曬得通紅。
39年來,一大隊官兵就是在這種艱苦條件下,創造了一個又一個飛播史上的綠色奇蹟。
不畏艱難險阻,不怕孤獨寂寞——這種笑傲風沙的英雄氣概,彰顯了飛播種子的精神內核,也融入了一代代空軍飛播官兵的血脈。
那年盛夏,老飛行員興偉帶著新飛行員李銅從本場駕機飛往位於播區的某機場。李銅按興偉的提示目視尋找機場,可是盤旋了一圈,怎麼也找不見。
「在那兒!」看李銅干著急的樣子,興偉伸手一指。這時飛機距離機場大約5公裡,李銅遠遠望去,機場跑道看起來只有火柴棍般大小。他簡直不敢相信,這裡的飛播作業竟然一直使用如此狹窄簡陋的機場。
這條「火柴棍」跑道不僅窄,而且短。更沒想到的是,降落時大風不期而至,風速達到8米/秒。飛機像一片落葉飄來飄去,興偉拉杆、蹬舵、接地……憑著一套嫻熟的動作,飛機終於在跑道盡頭停了下來。
「咱們一代代飛播人就是在這種土跑道上練出來的。」興偉語重心長地對李銅說。
櫛風沐雨,風險重重,但阻擋不了一代代飛播官兵把青春種在荒漠。猶如隨「綠鷹」飛向大地的種子,在風吹雨打中紮下十幾米的根,長出數米高的莖葉,染綠一片片大漠荒山。
1986年出生的高鵬,當年考上空軍航空大學當飛行員,成為全縣人民的驕傲,地方政府和親朋好友敲鑼打鼓為他送行。
前兩年高鵬回家探親,左鄰右舍、親朋好友擠滿一屋子,一位高中同學問他:「聽說你飛的是運輸機,是咱們國家最先進的運-20嗎?」
高鵬的回答,從容中夾著幾分詼諧:「老同學,我飛的運輸機是『20除以4』,是運-5飛機。」
「啊!那不是拍老電影才用的飛機嗎?」老同學有些失望。得知高鵬開運-5運輸機幹的是飛播造林的活,有人直搖頭。
「很多空軍飛播人都有過類似的經歷。」飛行員任斌說,「親友理解也好,不理解也罷,我們知道自己幹的是一件有意義的事就夠了。飛播過的荒山沙漠變綠了、變美了,就是對空軍飛播人最高的褒獎。」
看著電視屏幕上的爸爸,一大隊空中指令師張建剛的女兒張天微有些愣神。
電視屏幕裡,中宣部「時代楷模」發布儀式上,張建剛和戰友們出現在聚光燈下。主持人一手拿著運-5飛機模型,一手握著裝滿種子的瓶子,講述著一大隊創造的飛播奇蹟。那一個個數據,讓張天微深深震撼:飛播航跡遍布內蒙古、川、黔、陝、甘、青、寧等7省(區)130多個縣(市),作業面積2600餘萬畝,播撒草籽樹種萬餘噸……
這麼多年,張天微還是第一次這樣詳細地了解父親的工作。她想起小時候每次打電話給父親問他啥時候能回來,他總是說:「快了,快了,任務完了就回來。」
「我們最大的幸運,就是肩負起為國奮飛為民造福的崇高事業,我為祖國去飛播,播綠生態為祖國!」舞臺上,大隊長辛嘉乘鏗鏘有力的話語,道出空軍飛播人的奉獻情懷。
經過一大隊官兵32年的飛播造林,曾經被流沙圍成孤島的陝西榆林地區,消滅了境內860萬畝流沙,綠色版圖向北推進了400公裡,植被覆蓋率從1.5%提高到45.2%。2014年6月,當地政府宣告:榆林地區飛播治沙取得歷史性勝利!
播綠一塊土地,又奔向另一片荒蕪。為了播下更多的綠蔭,空軍飛播人堅守初心,許多官兵來時滿頭烏髮,走時兩鬢微霜。他們說,幹飛播造林,計利要計國家利,留名要留青山名。上了電視,成為「時代楷模」,但空軍飛播人都明白,他們的「戰役」還沒有結束,戈壁深處的不毛之地,光禿禿的野嶺荒山,將是他們新的戰場。
「天空沒有留下翅膀的痕跡,但我已經飛過。」詩人泰戈爾這樣寫道。然而,大地知道,人民知道,空軍飛播官兵的忠誠航跡,已經寫在共和國的萬裡山河,寫在播區群眾的笑臉上。
(本文刊於《解放軍報》2021年2月4日第1、3版)