很快又到中秋月圓時,各種爛漫民間故事即將輪番上演。我來聊一聊重口味的科學「史料」,給聽膩了嫦娥奔月故事的人,一點新風味。
在一定程度上,這個問題有標準答案。月球作為地球的衛星,是人類在浩瀚宇宙中了解最多的星體。阿波羅計劃中,人類曾經6次成功登陸月球。除了從月球上採集了不少巖石樣本,也在月球上留下了181000公斤怪東西。
人類有6艘宇宙飛船,18位太空人曾經登陸過月球,每次登月任務時間在10天左右(單程4-5天)。粗略一算,96袋排洩物已然有所節制。這是因為,其中一部分已經在宇宙飛船飛行過程中,直接排出艙外了。
肯定有人覺得,亂扔廢棄物不太環保。不過,考慮到宇宙飛船的載重限制。如果在是帶屎回地球還是帶月球的巖石回地球兩者中間做選擇,那還是理智一點,把大便扔在那吧。
最近這些排洩物引發了很多科學家的新興趣。距離上次登月已經40多年,人們開始好奇在長時間的輻射下,裡面是否有細菌存活。
基於同樣的原因,當阿波羅11號首次登陸月球時,包括阿姆斯特朗在內的3個太空人,把100件返程時用不到的物資,直接扔在了月球表面。這其中有12雙太空靴、相機、吃不完的太空食品,還有一些儀器和設備。感覺像是一個無組織、無紀律的春遊小分隊。但如果你換個角度去想,也可以說:我們不但留下了腳印,連鞋也一起留下了!
人類在登陸月球時,還進行了幾次小型的科學實驗。月球的重力只有地球的1/6,再加上月球沒有大氣層,近乎真空,因此人類可以輕易完成很多地球上做不到的事兒。阿波羅14號登月的時候,太空人打了兩桿高爾夫球。每顆球的滯空時間達到70秒左右,飛行距離是4公裡遠。當然這兩顆飛得太遠的高爾夫球,也就留在了月球上。
阿波羅15號登月後,重做了伽利略在比薩斜塔上做的自由落體實驗。在月球上,同時讓錘子和羽毛墜落,會在同一時間落地。實驗做完,羽毛就扔那了,地質錘貌似是拿回來了。
如果我們難得出個遠門,一定會買一些紀念品。當人類難得登月,除了儘量多的採集月球表面樣本,還留下了「到此一遊」的禮物,什麼磁碟啦,金橄欖葉啦。美國人的6次登月集中在1969年到1972年間,都是在尼克森執政時期。所以,他雖然沒有親自登月,也還是有機會把籤名放在月亮上。
其中著名的是首次登月紀念牌。上面寫著:公元1969年7月,來自地球的人類首次踏上月球。我們為了全人類的和平而來。下面是3個太空人(阿姆斯特朗、科林斯、奧爾德林)籤名。最下方是尼克森的籤名。
除此以外,6次成功登月,還插了6面美國國旗。除了一面不知所終,其他5面旗子現在還在上面。雖然當年插的是美國國旗,我們也不用太過羨慕,因為40多年過去了,星條旗已經全都變成白旗了。這個故事再次告訴我們,插旗這件事兒在自然界是行不通的,大便和尿袋反而留得更久一些。
個別「自由主義」的太空人還放了自己的全家福在月亮上。不過從旗子已經掉色這件事兒推測,估計照片也褪色了。
除此以外,最特別的紀念品,是一個叫做「倒下的太空人」(fallen astronaut)的藝術創作。它是一座8.5釐米高的鋁製小雕塑。鋁牌上是此前14位在探索太空中犧牲的美國和前蘇聯太空人的名字。它是月球上的唯一一件NASA官方承認放置的藝術品,由阿波羅15號帶上月球。
雖然只有美國人代表全人類完成了登月,但世界上很多國家都想在月亮上製造點聲響。月球本來就是麻子臉,各種飛行器還在不斷地故意撞擊、登陸、或者被迫摔在它上面。目前,有70多個飛行器散布在月球不同角落。我們的嫦娥一號,2009年完成任務後,也是一頭撞在月亮上。
今年的中秋,當你凝望月亮時,可以試著想像上面這些熱鬧的景象。月亮上沒有嫦娥,但是有「嫦娥一號」的屍體,人類的大便。
當然還有對於太空的夢想。
今年中秋賞月,一定別有一番風味。