回憶中學時代，老師講沈從文《邊城》很美，想買本瞧瞧，怕影響學業，只得作罷；大學時，喜歡快意恩仇的雜文，不屑於情情愛愛、婆婆媽媽的故事，索性不看。如今，學習新文化史，專門把《邊城》找來研讀，看過以後，大吃一驚，好厲害的文字！閉上眼睛，翠翠的倩影、儺送的歌聲、老船夫「心安理得」的神氣勁、古希臘悲劇式的情感淨化快感、精神升華的酸楚，依舊在我心頭迴蕩。
誠如人們常說地「文章本天成，妙手偶得之」，一部偉大的文學作品，往往離不開作者本人的經歷及其所處的時代的影響。20世紀三十年代是沈從文先生的「黃金時代」，他屌絲逆襲，不僅橫掃文壇、聲名鵲起，還以小學學歷進入高校執教，迎娶到心儀的女神、中國公學「校花」張兆和，成為人生贏家，實現了事業愛情雙豐收。但這一時期，世界經濟蕭條、日寇侵佔東北，中華民族危機進一步加劇；在中西文化碰撞和工業文明對農耕社會結構破壞的作用下，社會流動增加，鄉村青年、小鎮知識青年，大量湧入「都市」生活，他們即享受了現代文明所帶來的便利，也面對著思想重建的陣疼、未來不確定所帶來的空虛、焦慮與孤獨。出生湘鄉農村，深受新月派「浪漫主義」影響的沈從文，並沒有在功成名就、家庭美滿的溫柔鄉中繼續沉醉，他走出「舒適區」，回到滋養他的土壤，寧靜思索，探尋生命的意義，用沈從文自己的話說，他要建造出一座「希臘小廟，這神廟供奉的是人性。」這座小廟，就沈從文先生於1934年創作的小說《邊城》，它以川、湘交匯的邊城小鎮茶峒為背景，通過船家少年翠翠悽美的愛情悲劇，將沈從文的精神家園和湘西的自然之美、人性之美完美結合，通過人物命運的無常和「美的錯過」，引起讀者的「一點懷古幽情」、「一次苦笑」、「一個噩夢」，或者「一種勇氣同信心」，以達到古希臘悲劇式「淨化心靈」的效果。
這部小說中沒有臉譜化的壞人，即使讀者們普遍討厭的中寨媒人。他欺騙老船夫，說老二儺送講「我眼前有條渡船（指娶翠翠，繼承擺渡），我本想要渡船，現在就決定要碾坊（指娶團總女兒，獲得嫁妝碾坊）吧」，並用大老天保的死，戳中老船夫的心口。這席話，客觀上造成了老船夫的死、老二的離家出走。但中寨媒人並不是傳統意義上的壞人，他只是儘自己的本分，如老船夫為公家擺渡時，不接受客人的錢財一般，做自己的工作，講究做事的「心安理得」。
船總順順因兒子的死，與老船夫一家產生芥蒂，但在得知老船夫的死訊後，他冰釋前嫌、精心操持老船夫的後事，並與翠翠的保護人老馬兵，商量「把翠翠接到他家裡去，作為老二的媳婦」，體現出一個地方豪傑的仁義與長者的敦厚。
老大天保、老二儺送同時愛上翠翠，作為親生兄弟，他們「不至於動刀」決鬥，也不作「情人奉讓」，他們計劃以歌聲贏得翠翠的芳心，儘管天保知道自己的歌聲不如弟弟，但他依然拒絕「請老二作竹雀」，代替他輪流唱歌。在儺送贏得勝利後，天保欣然接受現實，從容乘船外出，絕不給他人帶來傷害。天保的正直，如希臘神話中的英雄，正直勇敢、光明磊落。沈從文先生以天保兄弟對待愛情的態度，對「大都市男子對面愛與仇時」表現怯懦做了一番狠狠地批判，引入發笑、深思。
《邊城》的文字優美、畫面感極強，在沈從文先生精心的繪製的這幅畫卷中，工業文明與農耕文明的衝突、年輕人與老年人思維的差別、美好人性與命運的悖論、理想生活與現實社會的反差，在小說中若隱若現，構成了傳統文人畫的幽怨與唯美。恰如著名作家著名汪曾祺評價，沈氏的文字「每一句都鼓立飽滿，充滿水分、酸甜合度，像一籃新摘得煙臺瑪瑙櫻桃」。
小說結尾，沈從文沒有告訴讀者，翠翠和儺送是否能終成眷屬，只寫道：這個人（儺送）也許永遠不回來了，也許「明天」回來！這神來一筆，像傳統文人畫中意味深長的留白，值得每一個讀者用一生去猜想、去感悟！