今年4月才上線的Quibi，預計將於12月1日關閉流媒體服務，這家號稱打造「中視頻」平臺的燒錢怪獸，在兩百多天的時間裡燒光了17.5億美元。
令劇迷們感到可惜的是，隨著Quibi關張，已在該平臺上播出兩季的《驚悚50州》（50 States of Fright）也將大概率被「腰斬」。原本該劇號稱要拍遍全美50個州每個州的奇譚怪事，不過兩季下來僅涉獵美國9個州（第一季5個州：密西根州、堪薩斯州、俄勒岡州、明尼蘇達州和佛羅裡達州；第二季4個州：艾奧瓦州、華盛頓州、科羅拉多州和密蘇裡州）。
《驚悚50州》第一季海報
《驚悚50州》第二季海報
按照Quibi上線時的說法，他們主打的是每集10分鐘以內的短劇，且只能在智慧型手機和其它可攜式電子設備上觀看。但事實上，Quibi的視頻理念並不新鮮，比如在YouTube平臺上，許多劇集都會以「Clip」（片段）形式出現，一般四五十分鐘的一集電視劇會分成三四個片段，按照「1/4、2/4、3/4、4/4」或「1/3、2/3、3/3」形式上傳視頻網站，更何況Quibi更大的問題在於獨播劇資源的稀少，而這不是燒錢就能解決的問題。
《驚悚50州》就存在這樣的問題，它實際上仍然是傳統的劇集，只是為了符合Quibi的播出規則，故意將一個故事分成幾個部分，也就是說，上一集與下一集之間並沒有產生太強的化學反應，而單一拎出來某一集，可能又缺乏看點。
但《驚悚50州》也不能說一無是處，該劇某幾個驚悚故事仍屬上乘之作，但有些故事就顯得過於湊數。
第一季第1-3集「金手臂」（密西根州）其實，很難說「金手臂」（The Golden Arm）是一個密西根獨有的傳說，在歐美各地都流傳著這樣的傳說。通行的版本一般是：盜墓賊偷走了屍體上的金牙、項鍊、戒指等，生前貪財的死者憤而從墓裡爬起，奪回自己的寶物並殺死盜墓賊。
馬克·吐溫也曾提到，他常在姨丈的農場聽中年黑奴丹尼爾大叔說那百聽不厭的故事，他最喜歡緊張、刺激、恐怖的《金手臂》。
《驚悚50州》劇照
在《驚悚50州》開篇的第一個故事裡，妻子生前生後都是貪婪的，正是她的慾壑難填使得家庭出現經濟危機，但深愛妻子的丈夫仍然不停滿足著妻子的購物慾。妻子在一次事故裡失去右臂，她要求帶上純金假肢，結果重金屬中毒身亡，臨死前對丈夫說，希望金手臂與她陪葬。
然而，這個家早就被妻子的貪慾搞成破產，丈夫終於想到用妻子的金手臂解決迫在眉睫的家庭經濟危機，可他從妻子的墳裡拿出金手臂之後，厄運也跟著降臨，亡妻化成厲鬼索要金手臂。
第一季第4-6集「麻繩球」（堪薩斯州）全美各地都有超大的麻繩球（Ball of Twine），一般認為，由一個人完成的最大麻繩球，在明尼蘇達州。而群體製作的最大麻繩球就在堪薩斯州。
《驚悚50州》劇照
至於為什麼美國人這麼愛製作超大麻繩球，似乎至今沒有一個令人信服的說法，只能姑且當作是一種風俗吧，至少能帶動小鎮的旅遊業。
劇中，堪薩斯某小鎮的麻繩球就成為當地引以為傲的地標，然而這個麻繩球本身卻是吞噬生命的怪獸……
第一季第7-8集「嚇得僵掉」（俄勒岡州）和「金手臂」一樣，「嚇得僵掉」（Scared Stiff）裡涉及的驚悚故事，同樣盛行歐美，甚至可以說流行全世界，它便是——大腳怪。在北美地區，從加拿大的卑詩省一路往南到美國的華盛頓州、俄勒岡州和加利福尼亞州，都流傳著大腳怪的故事，而俄勒岡州是全美大腳怪被「目擊」最多的一個州。
《驚悚50州》劇照
當然，《驚悚50州》裡的大腳怪故事多少有些無趣，它實際上是另一類故事的變體——幼獸被抓，母獸尋仇——《侏羅紀公園2》裡霸王龍找孩子的故事絕對吊打本劇。
第一季第9-11集「灰雲島」（明尼蘇達州）「灰雲島」（Grey Cloud Island）的確可以視作明尼蘇達州的「地理標誌產品」。據說，當地印第安人口口相傳的故事裡，就把灰雲島地區稱之為「鬧鬼之地」。
《驚悚50州》劇照
正如劇中幾個少年前往灰雲島試煉自己的膽量。灰雲島多年來一直就是許多好奇旅遊者的「尋鬼聖地」。當然，平日生活裡不會像劇中那樣戲劇化。
現實中的灰雲島路牌
第一季第12-14集「目的地」（佛羅裡達州）「Destino」是個西班牙語詞彙，意思是目的地。佛州有許多古巴裔，《驚悚50州》採取這樣一個拉美風情的名字，其實就是想要讓觀眾明白，「目的地」裡的鬼故事有某種異域風情。
《驚悚50州》劇照
當然，《驚悚50州》裡並沒有明講劇中的伏都教是什麼，但一般認為是薩泰裡阿教（Santería），某種雜糅了非洲原始宗教、西印度群島原始宗教和天主教某些儀軌的伏都教。
「目的地」這個故事裡，事實上還過分誇張了獻祭與附靈。充滿了美國人的想當然與自以為是，典型的刻奇。
第二季第1-3集「就快到了」（艾奧瓦州）「就快到了」（Almost There）這個故事，在歐美的民間傳說裡其實有許多種變體，一般通行的版本是——感覺活不下去的母親先殺死自己的孩子，然後自己再自殺。結果其中有個孩子僥倖活了下來，已死的母親或其他死去的孩子前來索魂，要把未亡人一起拖入地獄。
《驚悚50州》劇照
而在艾奧瓦州（又譯愛荷華州）當地的民間故事裡，有個叫做「伯林頓懸崖」的故事（Stony Hollow Cliff in Burlington），在這個故事裡，心碎的少女Lucinda跳崖身亡，傳說，如果你夜晚爬上伯林頓的那處懸崖，連喊三次Lucinda，她就會出現，如果她在你腳下放一朵玫瑰，第二天你就會死去。
《驚悚50州》第二季開篇的這個故事，便是僥倖存活下來的女孩漢娜，至今仍有種死亡PTSD（創傷後應激障礙），她不僅要克服恐高症，還要躲過亡母的追殺。
第二季第4-5集「通往地獄的13級臺階」（華盛頓州）自20世紀初開始，「通往地獄的13級臺階」（13 Steps to Hell）就是華盛頓州排第一的鬼故事。這個故事甚至可以具體到確切的時間地點和人物。話說在1908年左右，在華盛頓州金縣的馬爾特比公墓（Maltby Cemetery in King County, Washington），有個篤信撒旦教的神秘家庭修了個古怪的階梯，從墓門開始往下修了13級臺階，但凡有人沿著臺階往下走，全都不會走入墓室，而是地獄之中。
《驚悚50州》劇照
自從有了這個傳說之後，馬爾特比公墓就常年遊人不斷，總有好事者找尋這13級臺階（事實上還真有），自然，這些人都不會走進地獄，全都走進了陰溼的地下室。最終，這個地下室被混凝土填平了。
第二季第6-8集「紅朗姆酒」（科羅拉多州）「紅朗姆酒」（Red Rum）這個故事無需筆者贅述。因為故事的發生地太出名，《閃靈》故事的原型，從史蒂芬·金到庫布裡奇都探尋過這家旅館。
《閃靈》劇照
僅需知道一點，「Red Rum」倒過來就是「Murder」（謀殺）。
第二季第9-10集「茱萸和杜鵑花」（密蘇裡州）《驚悚50州》之「茱萸和杜鵑花」（Dogwood-Azalea）這個故事本身沒什麼值得聊的。只是該劇主創冠以這個名字，實在是對密蘇裡州的某種惡趣味。因為在該州每年三四月，有個非常著名節日，正叫做「查爾斯頓的茱萸和杜鵑花節」（Charleston's Dogwood-Azalea Festival）。在這個已連續舉辦五十幾屆的節日裡，每年都有花車巡遊、選美大賽等（可惜今年因為新冠疫情停辦）。
查爾斯頓的茱萸和杜鵑花節
總的來說，筆者僅喜歡《驚悚50州》第一季和第二季每一季開頭的那個故事，後面那些純粹有種湊數的感覺，神神叨叨，了無新意。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)