百夫長米宅
魯迅的筆下，舊社會吃人不吐骨頭。
如今的資本，也在吃人，只不過更加高明，更加隱蔽，甚至被吃者也心甘情願。
買房遇到碧桂園，租房遇到蛋殼，新能源遇到寶恆，喝咖啡遇到瑞幸，賺錢遇到P2P，共享單車ofo，PPT大王樂視……
每一個漂亮故事的背後，都隱藏著一把鋒利的鐮刀。
資本開始吃人了。
從今天開始，我準備跟大家聊一聊「吃人的資本」。為了這個系列選題，我籌備了很久，找了非常多的素材，也跟很多人聊了聊，我想為大家呈現一個瘋狂的盛宴，以及盛宴之後的一敗塗地。
第一篇，長租公寓。
1
長租公寓讓大家操碎了心。
擋不住的熱搜，一個接一個。
房東要趕租客走，年輕女孩只得拿刀維護自己的權益；一個女孩被房東逼走，還是深夜撬鎖，房東態度很強硬；去蛋殼公寓討說法的租客和房東，坐滿了一個走廊；……
無論是深夜被撬鎖的租客，還是拿刀維護權益的租客，都遇到了極其強勢的房東，前者的女房東逼著女孩寫保證書，不搬家就把屋裡的東西全扔出去；後者的男房東，面對持刀而立的女孩，狠心說出這樣的話：
你想死就死好了，關我屁事啊。
我不知道大家聽完有什麼樣的感受，在我聽完之後，我看著歇斯底裡的年輕女租客，看著極其強勢的房東夫妻，內心湧出一股巨大的悲涼感。
勢不兩立，極端對立。
也許這些房東要面對巨額的房貸，也許這個女孩走出去將無家可歸，各有各的難處，但是現在，我所看到的真實場景是，他們全都惡語相向。
當長租公寓爛尾之後，巨大的對立感橫亙在租客和房東之間，就像一條鴻溝，再也難以逾越，最終勢不兩立。
我看了北京的天氣，僅有零下5度到5度。
夜晚，肯定很冷吧。
這是一個金融、槓桿大行其道的時代。
更是一個資本操控大行其道的時代。
2
蛋殼暴雷，大家全都集中到了情緒上：
對錯。誰對誰錯。
不管這件事怎麼討論，大家爭來爭去，不過是一個「理」字，不過是公平正義，不過是一個是非黑白。
該死的蛋殼，
可憐的房東，
以及更可憐的租客，
等等。
論調大抵如此，很少有人分析癥結所在。
可是問題是，這是商業社會，既然是商業模式，就不可能是簡單的二元對立，不可能是非黑即白，更不可能只有對錯，一定是夾雜著灰色。
灰色才是一切的底色。
白色也有灰色的妥協。
黑色也有灰色的遊走。
這是我想給大家呈現的第一個觀點：
長租公寓的本質是灰色。
你可以罵蛋殼操蛋，但是更要明白，蛋殼，以及所有長租公寓模式的背後，是資本，不是正義，不是正確。
資本看到了風口，拿出了最誘人的誘餌，房東看到了高租金，租客看到了低房租，銀行看到了躺著就能賺錢，這TM是多贏啊。
風險？去求吧。
赤裸裸的貪婪，是人性。
赤裸裸的盈利，才是資本本性。
資本的興起，掩映著一個舊時代的瘋狂；資本的倒下，推動著一個舊時代的墜落。
3
想透了這一點，就應該明白：
長租公寓，本質上是一門生意。
而驅動這門生意一往無前的利器，有3個要素：
錢，擴張，槓桿。
生意，總是有賺有賠。
當年重倉長租公寓的VC們，不管是A輪、B輪、C輪，還會孫宏斌輪，他們肯定是最聰明的一幫人，他們知道長租公寓的模式，也知道長租公寓的贏利點，更知道長租公寓的BUG，權衡利弊之後，他們還是投資了。
不管是阿里系，還是騰訊系。
給大家梳理一下，蛋殼以及長租公寓的資本邏輯：
第一步：
資本看好長租公寓模式，高收低租。
第二步：
資本湧入，長租公寓迅速佔領市場。
第三步：
資金斷裂，盈利無望，資本退出。
第四步：
長租公寓爛尾，資本跑路，一地雞毛。
這是長租公寓長達6年的時間裡，長租公寓的起承轉合、興衰榮辱，有高峰，有低谷。參與遊戲的勢力更是多如牛毛，有投資人，有開發商，有銀行，有房東，有租客，有政府。
越來越多的資本，
越來越多的角色，
越來越複雜的故事，
越來越詭異的模式。
而這種賭徒式的模式決定了：
必須走量，必須盈利，否則，沒有人會是贏家。
4
長租公寓的模式，充滿了賭徒式的瘋狂。
它的模式中，可以提取幾個關鍵點：
1、高收低租。
舉個例子。
正常情況，一個房子租金是4000，但是蛋殼收房租金是5000，甚至提供一些裝修、服務，省心省錢還賺錢，哪個房東不心動？然後3500租給租客，這簡直是做公益呀，裝修好的房子、還有物業服務，租金還這麼低，哪個租客不願意？
一個大魚餌，引來了房東，引來了租客。
開始收割吧。
2、三方關係。
有一點大家要清楚，長租公寓跟房東籤合同，獲得了使用權，長租公寓跟租客籤合同，賺個差價（前期差價是負的）。房東跟租客不直接籤合同，也就沒有任何契約關係。
這樣的三方關係，有2個後果：
1、長租公寓可以隨時跑路；2、房東可以任意收回房子。
3、第三方借貸。
這是最無恥的地方。
租客大多都是年輕人，人傻錢少。
於是，長租公寓找第三方，推出了1年貸款服務，但是租客要把1年租金給蛋殼，然後租客自己按月向銀行還款。
也就是說，長租公寓拿到1整年的錢，租客不欠長租公寓，但是欠銀行的錢。但是問題是，長租公寓是按月向房東支付租金。這中間有個時間差。
於是：
長租公寓大規模擴張，還輕鬆甩鍋；
長租公寓暫時吃虧了，但是拿到了一整年的錢；
房東暫時都拿錢了，暫時吃到了第一波紅利；
租客最慘，1年租金全付了，而且跟銀行產生了借貸關係，最關鍵的是，本質上租客跟房東沒有契約關係。
5
我給大家看一個數據：
2019年1~9月，蛋殼通過租金貸獲取的預付款，佔租金收入的80%。2020年4月，蛋殼進入13個城市，42萬間公寓，北上深佔一半。前2年，蛋殼獲得了將近9億美元的融資，合計人民幣60億元。與蛋殼合作有網商銀行、微眾銀行、平安好月付、中關村銀行等。蛋殼上市前有將近7成租客使用了租金貸，最高時曾經超過了九成。
細思極恐啊！
這相當於把所有人都綁到一起了。
從長租公寓的模式中，利害關係已經非常明顯：
1、必須擴張；
2、必須不斷輸血；
3、不斷加大槓桿。
最關鍵的是，要不斷燒錢，把市場份額做到最大，然後慢慢提價，這樣就能保證收支平衡，越往後，掙錢越多。
這是最理想的狀態。
問題就出現在這，沒錢了。
一旦沒錢，繼續收房子、擴大市場份額就是一句空話，然後付給房東的租金就會立刻停掉，房東一看這不行啊，租客趕緊滾。
甚至蛋殼的處理方式也是極其無恥的。
保自己、保銀行、保房東。
唯獨放棄了租客。
可以捋一下思路：
蛋殼：我是流氓，打死我也沒錢，我連自己員工都不放過；銀行：好了好了，貸款時間可以延期，但是還得還哦，要不然上徵信；房東：奶奶的，老子吃了點虧，好在家具空調抵帳，喂，租客趕緊滾，轉租出去及時止損；租客：我TM招誰惹誰了，錢沒了，房子沒了，還背了一身貸款。
6
資本一張嘴，租客跑斷腿。
股價上不去，VC如何退出？年輕人真是不懂事。
資本沒有新鮮事，以前發生的今後將一再發生，因為人性如此。
只不過，以後的泡沫、未來的故事，只會越來越大，賭注越來越大，爛尾越來越大，從ofo的199，到長租公寓的成千上萬，到買房路上的千百萬。
循環往復，遊戲繼續。
類似的花哨伎倆，2000年都有了，資本市場的故事，無非是換一個殼子，繼續講下去，還是有人會被騙，還是有人會賺錢。
長租公寓之後，我思考了很多。
很多頂級城市，深圳北京杭州成都海口。
無數房東和租客，搞得所有人都在內卷。
所有長租公寓，蛋殼、清客、自如等等。
甚至牽扯了非常多的銀行、微貸銀行。
資本讓市場變得更加功利，讓租客和房東變得更加對立，讓長租公寓變得更加內卷。
投資者想賺快錢，銀行想躺著掙錢，房東貪婪高租金，租客貪婪低房租，當所有人都被捆綁到一輛不斷奔馳、方向全錯的馬車時，迎接所有人的，只能是深深的懸崖，所有人將無一倖免。
這是一場關乎資本與民眾的戰爭。
這是一場年輕人被迫自救的戰爭。
這終歸是一場誰都不會勝利的戰爭。
惟願這個冬天，不要太涼薄。