看客看客inSight
我曾問過幾個租客對蛋殼工作人員的看法，他們都告訴我，希望蛋殼的人去死。
12月18日，微眾銀行發出蛋殼租戶貸款抵償公告，背負「租金貸」的租戶可自行結清貸款，「從深坑裡爬了出來」。對於旁觀者來說，蛋殼事件已經告一段落，然而年付和半年付的租戶，依舊沒有等來一個解決方案，房東和租戶們的戰爭仍未停止。
我先後加入了9個微信維權群，有房東的，也有租戶的。因為怕被舉報，群名無一例外都沒有明寫「蛋殼」二字，有些用諧音，有些用縮寫。同時看著兩邊的聊天消息，就會產生一種荒誕的分裂感：
租戶群裡，大家在群暱稱後面標註著自己的處境：「未退租-已解約」「租金貸-未解約」「退租等待解除貸款」「未徵信保護」；聊天界面不斷彈出房東暴力趕人的視頻，拆家換鎖的，斷水斷電的；他們要讓「惡房東」們也不好過：終日不關的水龍頭和電器，讓1個月的水電煤氣費高達上千元，這些費用都由房東承擔；還有人拆賣空調、家具，試圖挽回一些損失。
房東們也不甘示弱，他們稱租戶們為「租霸」。糾紛早期，物業在欠費的情況下會停水電，後期，物業不再參與，房東們的主要手段變成了換鎖、裝修。群裡有很多軟裝店主和鎖匠，電子鎖看起來比傳統的門鎖更受歡迎，它有配套的遠程操控軟體，價格和用法各異，任君挑選。
我加的9個微信維權群。
爆雷後，蛋殼無力向房東們如約支付房租，而租客們已經將房租付到了來年。危機關頭，蛋殼官方一邊鼓勵房東們與公司解約，一邊又告知租客們：你們有權在已經付過租金的房屋內繼續居住。
這一招被網友稱為「反間計」，直接引發了租客與房東之間逐日升級的戰爭。
一個消極的租客告訴我：「沒有什麼好聊的，大家的經歷都差不多。」——無非是房東讓租客搬走，租客不同意，房東開始用各種手段趕人。能和平解決問題的人，往往在寒冬來臨前就已經私下協商完畢，不會在這個時候仍出現在群裡。
一
走窗「回家」
周洲算是最早知道蛋殼爆雷的那批人，可惜，即便時間線上佔優，對他來說也毫無用處。
進不去家門的周洲
早在10月底，他就接到蛋殼北京總部打來的電話，對方給了他2個方案：一是解約搬走，重新租住蛋殼名下的房屋；二是直接解約，扣除之前享受的優惠金額，並支付全部的違約金。
周洲有些舉棋不定：無論選哪種，都要先終止當前合同，而退還的租金要4個工作日才能返到蛋殼APP帳戶，提現到銀行卡則需要2周之久。近1個月拿不到錢，解約後又要立刻搬走——比起不假思索就解約的另外3名舍友，身為網際網路工程師的周洲打算再觀望一下。
租客群裡大致有2種情況：一種是使用「租金貸」的年輕人，他們大都剛工作、沒存款，在銷售人員的推銷下選擇了微眾銀行的租金貸；另一種是全款支付1年或半年的租金的，因為籤約時的優惠力度大，有能力湊出一筆錢的人往往會作此選擇。周洲屬於後者，為了省去中介費，他在今年6月30日和蛋殼公寓籤下為期1年的租房合同，一次性支付了1年25920元的房租。
然而事情很快變得古怪起來：解約後的舍友並沒有拿到退還的租金，反而是APP帳戶裡多出了2萬多的「蛋殼幣（1蛋殼幣=1塊錢，正常情況下可以提現）」，點進去，系統顯示無法提現。人已經搬走了，連個落腳地都沒有，為了花掉套牢在APP裡的「蛋殼幣」，室友不得不再掏1萬多塊錢，重新租下蛋殼名下的另一處房屋。
「當初發現租金被『套牢』的時候，他們就不該搬走。」周洲說，「我不知道具體情況，沒有聯繫了，可能現在也要被房東趕出去。」
初期蛋殼公寓推出了一系列優惠活動，包括按月給租戶返現。而蛋殼爆雷後，周洲已經連續3個月沒有收到返現。
舍友都搬走後，4室的屋子頓時空了下來，只餘周洲和同住的朋友2人。周洲一直和「蛋殼管家」積極聯繫，試圖保障自己的權益，但沒有得到他想要的結果。
11月5日，他下班回家，發現密碼打不開房門了——管家遠程更換了密碼。
「他（管家）先是裝死，就是還接我的電話，但是一聲不吭，然後就把我拉黑了。」面對這樣粗暴的處理，周洲選擇了報警，令他失望的是，警方讓他自行聯繫蛋殼解決。
「我怎麼聯繫蛋殼呢？他都把我拉黑了。」好在周洲住在一樓，早上出門時沒關窗。那晚，他「走」窗回了家。
周洲演示「走」窗回家的路線。
一周後，房東提出了解決方案，說自己還有一套房子，周洲可以暫時搬過去住，等蛋殼出了新的對策，再談後續的事情。周洲對此感激不盡，覺得房東實在太善良了。可是他感動得太早了——房東夫婦之後再來商談，對之前的提議隻字不提，只說他們已和蛋殼解約，如果周洲仍想住在這裡，就和他們重新籤約，否則，就在一周之內搬出去。
「他們（房東）報的價格比蛋殼的還要高300多，我房租已經付到明年6月，不可能再給她房租。」
如果是房東提出五五分攤損失，能接受嗎？周洲的答案是「當然可以」。那時，受害租客在微信上建立起「受害者」基地，周洲知道，大部分私下解決的方案，就是房東和租客各自承擔一半損失。
11月20日，四處求助未果的周洲在下班後第一次去了派出所。在這之前，他已經多次撥打110及12345等市民熱線。熱線告訴他可以找警察，110告訴他應該去居委會，居委會裡房東根本不露面。而周洲匆忙去派出所也只是想解決一下回家的困難——房東把門窗全都鎖了。
房東給窗戶加裝了防盜網。
進不去屋，也聯繫不上房東，周洲只好給物業和居委會打電話，得到的回覆都是讓他等房東的信息。
派出所打出去的電話房東好歹接了，她先是讓周洲等15分鐘，馬上就到，然後是45分鐘，再然後就沒了具體時間。周洲在派出所待到了凌晨1點多，覺得每一個不為自己說話的警察，都像極了上海這座大都市的小房東。
從派出所出來後，無處可去的周洲在24小時營業的全家便利店枯坐到5點多，天亮了，他拎起背包，繼續回公司上班。入了冬的上海很冷，高樓間隙露出的天色，蒼白如同周洲混沌的大腦。梧桐樹葉打著旋兒落在地上，被清潔工利索地清掃進垃圾車。
無家可歸的周洲和朋友暫時住在周邊的快捷酒店。
一邊仍在想辦法獲得幫助，另一邊還得尋找新的住所，借宿在朋友家多有不便，工作仍需按質按量完成。所有的事情都朝周洲積壓過來，他感到無助甚至絕望。
最糟糕的是，周洲找房東要一個臨時密碼把自己的私人物品拿出來的要求，也遭到無情拒絕。他只能每天下班後回「家」晃一晃，說不清自己在期待什麼，也許只是「回家」的慣性，驅使他朝那個方向走去。
12月2日，周洲再次報警——他發現鎖了幾天的房門忽然打開了，屋裡不是等著和他再次談判的房東，而是裝修隊。客廳的隔間被砸爛，周洲的房門也被打開，私人物品被丟了一地。不管其中有沒有貴重物品，周洲都覺得自己的財產和隱私受到了嚴重侵犯。
周洲（右）和朋友返回出租屋查看個人物品，此時屋裡已被斷電。
個人物品散落一地，施工隊搬走了房間裡的床和衣櫃。
周洲望著被掃蕩過的房間，怔怔出神。
報警的周洲再次失望而歸。警察告訴他，房屋的所有權是房東的，房東有權在他的房子裡做任何事情，斷水斷電也好，裝修也好，都是房東的合法權益。
因為裝修，周洲倒是能進家門了。他在沒有水電煤的房間裡住了3晚。12月5日，他租好了新的房子，收拾東西搬了出去。
在摸黑堅持住在「自己房間」期間，他仍不斷收到房東的微信消息，都是些威脅的話，比如要在他白天上班時將他的行李當作垃圾扔掉，他住在正在裝修的房子裡會得塵肺病、會觸電、會甲醛中毒等等。
出租屋門外張貼的裝修施工證明。
房東稱自己和蛋殼已解除合同，有權對房屋進行修繕和更換門鎖，如果在裝修期間繼續居住，發生了意外，她概不負責。
周洲不知道還能向誰求助，他在知乎上發了一則帖子，稱房東為「既得利益的作惡者」，底下有300多條評論，不少人罵他給蛋殼洗白；他給12345打電話，絕望之際說：「你們要怎樣才能幫我？非要我去跳樓、去把房子燒了才行嗎？」
因為這句話，市民熱線掛斷電話後就報了警，這次警方動作十分迅速，周洲驚恐地第3次進了警局，他沒想到自己情急之下說的話會引起如此強烈的後果。事實上，周洲既沒有想過自殺，也沒有想過放火，他已經搬進了新家，只是對自己的遭遇仍有不平，想替自己「討一個公道。」做完筆錄後，他沒有籤字，他認為警方的記錄與自己的敘述不符。
為了維護自己的合法權益，周洲和朋友擬了一份個人物品價值清單，希望依法維權。
12月18日，周洲告訴我，蛋殼與自己的合約已經結束，可能是房東提出解約之後的一個月，系統會強制與租客解約，因為他不曾主動操作什麼。
「被解約」後，他的帳戶裡也出現了1萬餘元無法提現的「蛋殼幣」，周洲只能寄望於蛋殼能起死回生，否則誰也都不會補償他的損失。
和蛋殼「解約」後，周洲的蛋殼帳戶也幽靈般地多出了一筆無法提現的蛋殼幣。受訪者供圖
二
末日「登船」
「我不明白，為什麼11月蛋殼的房源還正常面向租客在出租？為什麼蛋殼全面崩盤的情況下，微眾還在為租客提供租房貸款？」
與其他早就住進公寓的人不一樣，Mark是11月才與蛋殼籤合同，同時籤下了為期半年的「租金貸」。
11月，蛋殼爆雷事件已經鋪滿網絡，然而，剛回國不久的Mark對此一無所知。在中介天花亂墜的描述裡，蛋殼是上市公司、大品牌。小清新風格的裝修，24小時服務的管家等話術抓住了Mark的心——沒有人告訴過他，此時的蛋殼已經是強弩之末，人人喊打。
剛住進新家的第二個周六，Mark就遇到了登門清客的房東阿姨。房東一家人張口就是Mark「霸佔」了他們家的房子，讓他要麼交錢，要麼走人。從未見過如此陣仗的Mark當即選擇了報警，然而這個時候的警察已經見多了蛋殼的租客與房東之間的矛盾，只是在電話裡讓他們自己協調。
協調大都不歡而散。2020年11月27日，北京，3名蛋殼公寓租戶在協調未果後，回到出租屋商量對策。
「他們（房東）就是要錢，我給了他們500塊才肯聽我說話。」Mark在國外生活了好幾年，去過很多個國家，在他的印象裡，這個房東是他見過最難溝通的人，連帶著「上海老阿姨」都在他心裡都成了一個貶義的稱呼。
他不是沒有看到微眾的公告——那個不帶公章的公告鼓勵租戶與蛋殼解約，承諾在2023年年底之前不還貸款不會影響徵信。但是2023年之後會發生什麼，沒有人知道，租客群裡大家都在觀望。
Mark害怕自己的徵信受到影響，更害怕解約後就失去了法律保護，所以不知該如何處理。他想等到月底貸款的事情解決了，再和房東另外籤合同。這500元就是給的定金，代表著自己的誠意。
房屋的環境和地段都是Mark喜歡的，他剛剛開始新的工作，不願意頻繁地搬家，也希望將蛋殼事件對自己的影響降到最小。
Mark租住的蛋殼公寓街景。受訪者供圖
然而1周後的早晨，房東夫婦聲稱「有人看房」，再次登門。
與其說是登門，毋寧說是砸門更合適。睡眼惺忪的Mark幾乎是開門的同時就遭到了二人的謾罵。一邊罵，倆人還一邊卸掉蛋殼提供的電子門鎖——以一種與罵架氣勢極其不相符的、小心翼翼的姿勢。在房東夫婦看來，電子門鎖是值錢的東西，能留著給下個租客用，哪怕只值一兩百塊錢，都不能損壞。Mark覺得又氣又好笑，再次領略到了「上海人的精明和算計」。
被卸掉門鎖的Mark第二次報警。可能是報警的次數多了，他和房東夫婦都被帶到了派出所。Mark初次進派出所的緊張不安逐漸被房東阿姨的叫喊消解，他能聽懂一些，另外一些是無意義的髒話。
調解無果，警察建議他們等街道辦上班之後再慢慢調解。
在調解室獨自等候的時間裡，一個年長的警察朝Mark走過來，指責他不該霸佔別人的房子。Mark不服氣，拿出自己與蛋殼的合同及交易記錄，對方表示他應該去和蛋殼交涉。
「我如果能找得到蛋殼，還報警做什麼？」
街道調解的阿姨給了Mark一點溫暖，調解結果是房東把門鎖裝回去，Mark則要支付1500塊給房東，相當於各自承擔一半的損失。
12月17日晚，微眾的正式公告尚未發出，但是租金貸可以解除的消息已在各個租客群裡不脛而走。Mark也放心地解除了貸款，儘管仍會不時遭遇房東阿姨的騷擾，但不用當「老賴」之後，他的情緒好了很多。
「她就是要錢，我零零碎碎付給她超過1萬塊了。什麼水電費、管理費還有物業費，她想到各種由頭讓我付錢，我能接受的都給了，現在讓我住到月底。明明租金1個月只有3000塊，我花了這麼多錢，還是不能住個安穩。忙完手頭的工作我就搬走，這種人的房子我是真的不想再租了。」
Mark在國外租住的房子。受訪者供圖
Mark表示，在國外生活的幾年，從來沒被外國人騙過，反倒是被2個中國人騙了幾千塊錢。他認為蛋殼的銷售在11月份還在給自己租房、籤貸款，這種行為就是一種詐騙，但是他沒有精力去維權。
「都說我是花錢買教訓，可是我不知道自己買到了什麼教訓？」
三
全員弱勢
深入整個事件之前，我曾以為租客在整個蛋殼事件中是絕對的弱勢群體，然而在房東群裡，我看到了屬於房東的艱難。
「我一直在為他們考慮，希望在這一刻溫暖一下他們，我知道他們也是受害者，所以這個時候更要團結，互相渡對方。」婉兒覺得自己被幾個租客逼得走投無路了，但談起這些時，仍理性而溫柔。
婉兒是土生土長的上海人，原來在一家投資管理公司工作，但因為疫情的緣故，她在2月份丟了飯碗，目前尚未找到合適的工作。
出租的房子是她2017年貸款買下的，每個月的房貸近萬元。那時蛋殼剛開始做「二房東」，婉兒為了省心，就和蛋殼籤了合同。她清楚記得，當時蛋殼還沒陷入「高收低租」的惡性循環中，給她的房租也並沒有高於市場價，甚至還要低一些。「以房養房」曾是一項不錯的投資，然而在失業和蛋殼爆雷的雙重夾擊下，這個投資卻成了壓垮婉兒的稻草。
婉兒出租的公寓所在小區
蛋殼爆雷後婉兒並沒有立即上門，而是試圖在微信群裡和幾名租客們交流。在她看來，租客是一個城市的弱勢群體，作為房東，她不想激化矛盾。她比自己房子裡的租客們大10歲左右，覺得他們就像自己的弟弟妹妹。她自己當年大學剛畢業時也一樣租房生活，特別理解現在的年輕人在外漂泊的不容易。
然而婉兒的體諒並沒有獲得對等的感激，她在微信群裡數次提議都無人應和，甚至在她微信通知次日上門協商的時候，6個租客無一人在家。
婉兒展示自己和租客的微信對話。
「我從8月份就沒收到蛋殼的租金了，中間有1個半月的免租期，這是我自己的事情，與他們（租客）無關。但是他們現在沒有一個人願意交房租，我還要還房貸，真的吃不消了。」婉兒希望和大多數協商成功的人一樣，和租客們「五五分」度過這次危機，但對方堅持不再支付房租。
11月，依舊沒有收到房租的婉兒不得不通過網絡借貸還款，雖然還是竭力對租客們溫柔，但自己卻陷入了嚴重的焦慮情緒。在情緒參差的夜裡，她問過自己是不是值得，她的大部分時間都被蛋殼相關的新聞佔據著，房東群裡的每一條消息她都不會錯過。她知道很多人通過暴力手段「贏」回了自己的房子，還有更多的人在和租客們拉鋸。
「說句不好聽的，我後悔了。」身心俱疲的婉兒最後跟我說。她諮詢過律師，對方表示根據她與蛋殼的合同約定，解約後就有權正常收回房屋。但是租客不理解她，租客們不願意共同承擔損失，婉兒也無力獨自承擔。她計劃賣掉自己正住著的這套老房子償還貸款，交房期定在明年2月，如果那個時候蛋殼仍然沒有出臺合理的政策，她將再次成為租房大軍中的一員。
婉兒展示自己和其他房東擬的告知函。很多房東沒有收到租金，自發組織起微信群組討論應對方案。
12月18日，微眾銀行正式發出了租金貸結清的相關協議，婉兒的2個租金貸租戶可以在年底搬離。其餘4個「年付」的租客，仍然沒有好的解決辦法——但對婉兒來說，她至少有了1間可以重新出租的房子。
「我一直想著要起訴蛋殼，但從來沒有想過要對租戶做什麼。儘管我有1萬種辦法能讓他們搬走，但是我沒有。只是他們從來沒有替我想過一點，我很失望。」
混跡維權群期間，我曾問過幾個租客對蛋殼工作人員的看法，他們都告訴我，希望蛋殼的人去死。
租客們是無可非議的受害者，對蛋殼的憎恨理所應當。然而，如果說蛋殼是一隻資本的龐然大物，去掉食利者的頭部，它的底部也是由一個個在其中奔波勞作的具體的人組成的。
宋雨在房東群裡的備註是「dkgy備註地址會處理」。我一開始不太明白這個身份，因為他看起來既不是房東也不是租客，而像是一個能幫大家解決問題的人——後來我才知道，他是蛋殼的前員工。
實際上他所能做的很有限，只是通過後臺幫有需要的人查詢租戶或者房東的信息。
「因為房東和租戶是通過蛋殼籤的合同，很多時候，他們連對方是誰都不知道。房東不知道租戶是不是真的租金貸或者是年付，租戶也不知道房東是不是真的已經解約。房東認為租戶已經拿到了退款，租戶認為房東不可能幾個月沒收到租金……有很多問題。他們彼此不信任，但是還好，他們還願意相信我。」宋雨很忙，回我消息往往都是在凌晨1點之後。
群友由衷感謝宋雨。
蛋殼爆雷之後的1個月裡，他很少在4點之前入睡。他需要不停地添加好友、幫對方查詢信息，他會儘量在當天把所有的好友申請都通過。問題已經解決了的，或者沒有辦法提供幫助的好友則會及時刪掉。之所以要邊添加邊刪除，是因為他的手機已經因此卡頓。
「你問我為什麼要這麼做？我說是因為情分，你又不信。」宋雨很靦腆，在我的軟磨硬泡下打開了話匣子。
他今年28歲，卻已經歷過幾番起落——大學時創業掙下人生的第一桶金，大三時存款就達6位數，畢業後經歷金融詐騙，虧損了近70萬元，之後投身股市，經濟狀況漸漸好轉，但很快又因為開公司再次虧損。
去年11月入職蛋殼時，宋雨仍背著10餘萬元的債務。因為負債，他在求職路上遭遇了許多閉門羹，而蛋殼收留了宋雨，他說滴水之恩要湧泉相報。
起初，蛋殼的員工還有政府提供的補助，很快，這點補助也沒有了。即使工作時長增加了一倍，工資卻幾乎是0。同為銷售的同事們紛紛跳槽去別的公司，擺脫了「蛋殼員工」這個遭人唾罵的身份。他們的胸牌換上了其他房地產公司的名字，工作依舊是幫焦頭爛額的房東將房子轉租出去、幫急於搬家的租客們找房。
同事們勸宋雨也早點走，他業務能力強，入行半年就成了當地的銷售冠軍，在蛋殼全國銷售裡排第3。
「再等等，業主們還有些問題找我。」宋雨回絕了同事們的好意，儘管知道蛋殼不行了，他還是願意等到最後一刻。
2020年11月24日，成都蛋殼公寓辦公室人去樓空。圖源：視覺中國
「你做了這麼多，有遇到過責罵你的人嗎？」我小心翼翼地問。
「有啊，還不少。」宋雨說，「很多人厭惡公司，這是肯定的。我站出來是以蛋殼員工的身份在為大家提供幫助，他們罵我，我一點也不生氣。我能做的有限，不能做的也沒有辦法。最終結果會怎麼樣，我並不比你知道的多。」
宋雨做的事，大家都看在眼裡，開始時這樣那樣的不信任和遷怒漸漸少了，大家會關心宋雨的休息情況。一些重複的問題出現在群裡，會有旁人熱心地「搶答」。人們祝福宋雨能有一個好的前程。
每天群裡都有很多尋求宋雨幫助的人。
18日，微眾發出租金貸正式協議前後，宋雨的蛋殼工作權限被關閉。他告訴我，租金貸的用戶能有此解決方案，他很開心。1個月來，他個人最大的收穫是打字速度快了許多，接下來他要開始新的工作和生活了。
然而2天後，宋雨又頻繁地出現在各個群裡。租金貸可以結清後，一時間大量租客申請解約，而蛋殼的APP顯然無法承載如此巨大的流量，系統經常崩潰。這種時候，宋雨也不能做什麼，但他出現在群裡，就能讓許多人感到安慰。
還有一些問題超出了宋雨的預想，比如一些人仍想追回損失的押金，年付的用戶在租金貸解決後更加焦慮，房東們則表明有些租金貸的租戶貸款結清後仍不肯搬走……太多問題沒有解決，只要還有人需要他，宋雨就會一直在。
12月17日晚流傳於租客群的貸款結清證明。
12月17日晚，租客群裡大家奔走相告租金貸可解除，一時間，群裡都是曬出的帶著公章的協議書。有人忽然提起，廣州曾有2名租客因為蛋殼爆雷跳樓自殺，希望大家不要忘記。群裡歡欣的氣氛再次變得凝重起來。
群友們相信，正是這2名租客用生命的代價換來了各方對蛋殼爆雷的重視。新的一年即將到來，大家都說不會比2020年更壞，只是2條年輕的生命再也回不來了。
大家紛紛點起白色的蠟燭，「不會忘記的」。