與悲傷作戰的「聖誕老人」

　　拉米·阿扎姆

　　雖然沒有紅彤彤的帽子和白花花的鬍子，也沒有麋鹿和雪橇，但拉米·阿扎姆看起來還是像極了一個「聖誕老人」，在很多地方，他出現的時候總是背著一個巨大的墨綠色袋子，裡面塞滿了各種玩具。

　　敘利亞內戰爆發至今的5年來，他曾經28次從芬蘭前往敘利亞的阿勒頗，為那裡的孩子們送去了兩萬多個玩具。即使在最近，當戰火已經把阿勒頗轟得滿是廢墟，阿扎姆暫時已經無法進入市區，他仍然在周邊區域繼續派送玩具。

　　「孩子要做的就是玩耍，但是戰爭剝奪了他們的權利。整個世界都背叛了他們。我唯一能做的，就是為他們保留一點童年。」接受媒體採訪時阿扎姆說。

　　沒有麋鹿和雪橇，「聖誕老人」的路途並不輕鬆，尤其當目的地是戰場的時候。兩年前，由於戰爭激化，敘利亞邊境被封鎖，阿扎姆不得不選擇非法越境。他穿越的卡斯楚路被稱為「死亡之路」，開車太過危險，只能選擇徒步。在這條大批難民出逃的路上，人們總能看到他扛著巨大的袋子，緩慢而堅定地朝相反的方向走去。

　　沿路的商店和旅館大多已經停止營業，兩旁只剩下低矮的灌木叢和灰黃的草地。「整個城市就像一座墓地。」阿扎姆把雙肩包背在胸前，雙手扶著肩頭巨大的禮物袋，頭頂不時傳來戰鬥機的轟鳴聲，爆炸有時就發生在身邊。13公裡的路程，他要走超過12個小時，經常弄得滿身泥水，甚至在一次襲擊中受傷，腦袋和手臂都纏上了繃帶。

　　在成為「聖誕老人」之前，40歲的阿扎姆是一名普通的水下建築公司員工，以及6個孩子的父親。他出生於阿勒頗，並在那裡度過了童年。在他的印象中，家鄉是個安靜而美麗的城市。然而5年前再一次回去的時候，看到這裡滿是廢墟，「家」就是一座座帳篷，他哭了。

　　對於那裡的孩子們來說，「童年」顯得陌生而遙遠。他們「沒法上學，沒法洗澡，沒法得到溫暖」，很多孩子已經失去了親人，只能在冬天穿著拖鞋，不斷躲避著爆炸和子彈。

　　「他們已經被整個世界遺忘了。」

　　這個阿勒頗人感到前所未有的責任和使命。起初，玩具並不在「聖誕老人」的禮物清單上。他原本只想帶著自己的5000美元，運送一些食物和藥品。他想，那應該是難民最需要的東西。但在第一次出發前，3歲的女兒硬要他帶上自己的玩具，「爸爸，你去看望那裡的孩子，可不能空著手哦。」然後噔噔噔跑回房間，拖出一個裝滿玩具的袋子。家裡其他的孩子也紛紛開始拿出自己多餘的玩具。最後，阿扎姆的行李中總共多出了25隻泰迪熊和36個芭比娃娃。

　　讓他沒想到的是，這些舊玩具要比任何東西，更能治癒孩子們的傷口。

　　食物和藥品並未讓孩子們有強烈的反應，但是當看到玩具時，他們突然睜大了眼睛，好奇地撫摸著袋子裡五顏六色的絨毛，小臉上露出了久違的興奮和笑容。不斷有孩子從四面八方湧過來，甚至一度引起混亂。

　　那一刻阿扎姆意識到，他們在乎的並不是食物和錢，而只是「一把滿滿的糖果和一個玩具」。那些東西就像是通往甜蜜夢境的入口，在夢中，世界是安全而無憂無慮的。

　　在那之後，他每一次前往敘利亞，都會背上一大袋玩具，從最初的60個變成了800個，從30公斤增加到80公斤。他創立了公益組織「芬蘭－敘利亞共同體」，開始在全芬蘭範圍內籌集玩具，一個10多平方米的房間已經被玩具堆滿。每次出發前，他都淹沒在跳跳虎、加菲貓和史努比中，把它們一個個放到麻袋大小的真空壓縮袋裡，總共裝了四五袋，再用墨綠色袋子套起來。因為怕壓壞芭比娃娃，他還把它們小心翼翼地單獨裝到自己的雙肩包裡。

　　跟聖誕老人一樣，唯一能寬慰阿扎姆的也只有孩子們的笑容。當孩子們簇擁在他身邊，爭相向他的袋子裡探著毛茸茸的小腦袋，那是他最享受的時刻。「誰要這個粉色的？給你！」

　　他讓笑容重新回到了6歲的米拉爾臉上。兩年前，她曾眼睜睜地看著自己的父親被折磨致死，母親被帶走，再也沒有回來。自那以後，米拉爾就很少說話，也很少笑了——除了看到「聖誕老人」和他的墨綠色袋子的時候。九月初，阿扎姆在第28次前往敘利亞之前，特別為米拉爾挑選了專屬玩具：一匹紫色的毛絨小馬。

　　阿扎姆自認為是個「固執」的人。冒著生命危險一次次返回遍地炮火的故鄉，除了給孩子們帶去玩具，他更希望自己能給他們脆弱的世界帶來安全感，讓他們感覺到的「不只是一個玩具，而是支持和陪伴」。

　　現在，阿扎姆已經通過他的公益組織資助了500名敘利亞孤兒，在不同地區的難民營建起了3所學校。他的下一個計劃是籌建第4所。今年8月，他通過網絡向社會公開發起籌款，在1個月內收到了7萬歐元的捐款，不到3個月，就已經達到了預設的8萬歐元目標，捐款的人們來自世界各地。在評論區，有人說他是「燈塔」，是「美麗的靈魂」。還有更多的人不停地問：「請問我要怎麼寄玩具給你？」

　　5年來，他為敘利亞的孩子們一點點勾勒出快樂的模樣，但炮火還是在不斷地將這一切轟炸得七零八碎。他的公益組織並沒有獲得任何官方資助，所有的支撐都來自零零散散的陌生人的善意。

　　最近，芬蘭一家媒體在對阿扎姆進行調查後指出，他並沒有將全部的善款都用到孩子們身上，並且偽造了自己曾經受傷的情況。

　　阿扎姆堅定地否認了絕大多數質疑，但他承認，自己「或許有一點誇大」了一次受傷經歷。「只是為了能夠讓這個地方得到多一點、再多一點關注。那裡的人們過著世界上最悲慘的生活，是最需要幫助的人」。

　　阿扎姆習慣以「兄弟姐妹」稱呼別人。當有人問起他是否會一直繼續前往敘利亞時，他毫不猶豫地回答「是的兄弟，當然」。

　　「從2012年開始，我就決定要用自己的餘生來做這件事了。作為一名敘利亞人，我要儘自己最大的努力，讓同胞們重新站起來。沒有人能阻止我。」在阿扎姆的想像中，當戰爭結束後，他會比現在更加忙碌。他要幫助故鄉的人們重建家園，為孩子們重新蓋起學校、醫院、體育場。

　　「我要為他們找回曾經失落的一切。」

(責編：史雅喬、李昉)