經常聽到一種說法：以前的歐洲水手一連幾個月在大海上，非常寂寞煎熬，想女人想瘋了。偶然看到儒艮這種海洋哺乳動物，懷裡抱著幼崽露出水面哺乳，一時激動就看成了「美人魚」。
所以，美人魚其實一直是儒艮？
這個說法十分普遍，似乎已經完美地解釋了美人魚的起源。然而，真的是這樣嗎？大家隨便看看儒艮的樣子，你覺得水手們要「瘋」成什麼程度，才會誤認為這是美女？
所以，這裡面一定有誤會。
1493年，哥倫布在加勒比海看到了「美人魚」，他描述說：「在伊斯帕尼奧拉島的海灣裡，我看見了三隻『塞壬』，但他們遠沒有賀拉斯（古羅馬詩人）所描述的那麼美麗。」
看，根據哥倫布自己的描述，那是「塞壬」——塞壬又是個啥？
其實，在16世紀之前，「海中女妖」最主流的稱呼不是人魚，而是塞壬。
早在公元前8世紀，《奧德賽》中就出現了關於塞壬的描寫。在故事中，奧德修斯戰勝了女巫喀爾刻之後，喀爾刻告訴了他該怎麼躲避塞壬帶來的危險。當奧德修斯的船接近塞壬出沒的海島附近時，海風停止吹動，海面一片平靜，船員只能靠划槳前進。
奧德修斯命令所有水手用蠟封住耳朵，然後把自己牢牢地綁在桅杆上，才敢繼續前進。很快，奧德修斯就聽到了塞壬們迷人的歌聲，他受到了蠱惑，想要掙脫繩索。但是船員們只顧繼續划槳，一直到奧德修斯聽不到塞壬的歌聲。
大英博物館現在收藏著一隻約公元前490年的儲酒罐，上面就描繪了這個場景。
為什麼要躲避塞壬呢？因為根據傳說，這種生活在海中的女妖，喜歡用甜美的歌聲和美色吸引水手——當水手沉迷歌聲昏睡之後，塞壬就會把他們拖入海底深淵吃掉。所以中世紀的人們普遍相信，意志不堅定的水手如果遇到塞壬，應該立刻堵住耳朵才行。
塞壬的形象並不固定，13世紀法國大主教裡夏爾·德·富尼瓦爾就描述：「塞壬有三種，兩種半女半魚，另一種半女半鳥，三種都擅長音樂……如果聽到，不管多遠都會前去，靠近時就會睡著。塞壬見人睡著便將其殺死……」
你看，很明顯塞壬是水手們最害怕的女妖。畢竟早期的航海充滿了危險，各種原因葬身海底的水手比比皆是，有些無法解釋的墜海死亡事件，就可能被認為是塞壬所為。
真實情況是，16世紀之前的大部分水手，一方面知道塞壬非常漂亮迷人，一方面非常害怕自己被吃掉——因為想女人，一時激動把儒艮錯看成了美人魚（塞壬），不太可能。
在好萊塢電影《加勒比海盜4》中，出現了一群美貌無比的美人魚，但是她們兇殘的捕殺水手，也是讓很多觀眾驚呆了。其實，這部電影的美人魚，和歐洲傳說中的美人魚起源——塞壬，十分相像，算是比較好的還原了神話傳說。
現代意義上的美人魚傳說，是從16世紀開始慢慢豐滿的。
大航海時代的來臨，讓歐洲水手可以真正見識未知的水域，多年來聽聞的各種海怪傳說，也到了驗證真假的時刻。就像哥倫布看到的「塞壬」讓他大失所望，很醜，根本不是「美人魚」——相信我，其他水手看到儒艮之後，也會覺得它們不是美人魚，太醜了，而且沒有優美的歌聲。
不僅如此，傳說中的大量海怪也不存在，航海更多的是無盡的枯燥。於是，一些航海歸來的水手，為了能在小酒館喝大了之後吹牛，開始編造自己的「海上冒險」。於是，出現了很多關於水怪的故事，美人魚的自然也不少。
那個時候，水手們一靠岸就會遇到很多熱心聽眾，廣泛傳播他們的故事。比如大名鼎鼎的馬可·波羅，從東方回到老家之後，就天天給城裡人講故事，各種誇大數字，在當時被稱為「百萬哥」；哥倫布少年時代在熱那亞的港口，也少不了蹲在醉醺醺的水手旁邊聽吹牛……
漸漸的，各種有意無意的人魚故事，在歐洲廣泛傳播。比如蘇格蘭民俗學家亞歷山大·卡麥可，就在1900年出版了一個民間人魚故事的合集，都是他收集的「明顯可靠的、理智的證人」親眼看到的。
比如，一個叫科林·坎貝爾的佃農，在巴拉島的一處礁石旁，遠遠看到一個女人抱著孩子，正坐在那裡吃魚。後來，這個女人受到驚嚇，立刻帶著孩子潛入了海面之下。再比如1830年，在蘇格蘭本貝丘拉島工作的割海藻工人，無意中發現了一個小小的人魚。有工人拿起石頭扔過去，砸傷了它，幾天後人們就發現了它的屍體——「這隻生物上半身的大小大約相當於發育良好的三到四歲的孩子……頭髮黑而長，有光澤，皮膚潔白……下半身像一條鮭魚。」
這樣有鼻子有眼的傳說，非常之多。
到了19世紀，世界各地的商業往來越來越多，美人魚更火了。
一些冒險家和水手就開始帶回來神奇的「標本」，展覽賺錢或者直接賣掉。這其中，就包括一些美人魚的標本。
比如著名的「攝政街人魚」、「橫濱人魚」、「斐濟人魚」，全部都在當時引起了轟動。不過，當時的一些動物學家就已經指出，這些標本和隨之而來的美人魚故事，都是假的。
確實，為了滿足歐洲人的好奇心，從而賺一些錢，水手們不僅開始編造更離奇的故事，還大量製造假標本……19世紀日本很多民間藝人，發現偽造這些標本很賺錢，開始大規模製作，還留下了「製作教程」。
所以，你要是看關于美人魚的記載，很多都是16世紀之後出現的，18世紀左右尤其多。那個時代的水手，完全能分辨出美人魚和儒艮的區別，也正是他們傳出來的故事，讓塞壬成為了現代概念的美人魚……