高齡和身體殘疾並沒有阻礙他登上珠峰
第五次攀登珠峰前，夏伯渝在珠峰大本營。
圖/受訪者提供
夏伯渝：戴著假肢登頂珠峰
《中國新聞周刊》記者/周甜
本文首發於總第855期《中國新聞周刊》
5月25日下午兩點，火箭軍總醫院的病房裡，花籃從病床前堆到了病房門口，一雙假肢就立在那堆鮮花當中。69歲的夏伯渝正盤著腿，坐在病床上，手指上還綁著紗布，那是在登頂珠峰時凍傷的手指，臉上也有幾處凍傷，貼著紗布。
從他住進醫院開始，幾乎沒有時間休息，每一天，都有不同的媒體記者到訪。病房裡總是鬧騰騰的，大家拋出的幾乎都是一樣的問題。被採訪者夏伯渝卻沒有絲毫的不耐煩和疲憊，他瞪大眼睛，用洪亮的聲音一遍遍講述他43年來，五次攀登珠峰，最終登頂的故事：1975年，26歲的夏伯渝跟國家登山隊的一百多名隊員一起登珠峰，因為凍傷失去了雙腳。43年後，他憑藉一雙假肢，第五次嘗試登頂珠峰，最終，成功登頂。
夏登平見證了父親第五次攀登珠峰的全過程，也見證了父親作為登山愛好者最榮耀的時刻。
在兒子夏登平看來，珠峰對於夏伯渝的意義，不同於其對於大部分登山愛好者的意義，「我覺得他不是因為喜歡登山，他心裡就那麼一座山，就是珠峰，他就那麼一個目標。可能就是因為他1975年的時候沒有爬上去，而且他的雙腳也是因此失去的。」夏登平對《中國新聞周刊》說道。對於兒子夏登平這個名字，夏伯渝和妻子其實分別寄予了不同的含義和理解。夏伯渝認為，這名字意味著登山如同在平地上行走，而夏伯渝的妻子所希望的是，登山者能平安歸來。
「今年我也沒想到我能登頂成功」
2018年5月14日，10點41分，夏伯渝登上珠穆朗瑪峰，成為中國第一位依靠假肢登頂珠峰的人。
「其實我沒有太激動，就覺得我遲早有一天會上來，今天我上來了。」成功登頂之後，夏伯渝這樣對媒體回憶他當時的心情。已經設計好了在頂峰拍照時姿勢。「我要手指藍天拍一張，再拉著國旗拍一張。」夏伯渝回憶，當時頂峰上還有其他幾位登山者，他戴著假肢出現在大家面前時，人們爭先過來與他合影，這也打亂了他的計劃，大約十分鐘後，暴風雪來襲，開始下撤。此時，他還沒來得及拍一張單人照，這是他小小的遺憾。
由於暴風雪的關係，下撤途中，夏伯渝的眼鏡被裹上了一層冰，戴著手套不方便擦拭，他從手套裡抽出手，摳掉那層冰。短短幾秒鐘，手套裡已經充滿了冰雪，再次戴上時，手套很快凍硬，夏伯渝的手指因此被凍傷。
回到北京後，他沒能回家，第一時間住進醫院，接受治療。
「今年我也沒想到我能登頂成功，世界上任何一個人，他都不敢說，我一定能行。」登山的過程中，危險隨時可能發生。夏伯渝明白這一點，每一次邁出第一步，他都已經做好了面對「上去」和「上不去」的兩種結果。每次出發前，他都許諾家人，這是最後一次。與此同時，他會告訴妻子，他給家裡買了哪些保險，都放在哪裡。他也會提醒妻子，什麼時候該交水電費。
每次登珠峰，夏伯渝都會寫日記，有時候實在不便寫字，他就用錄音的方式記錄自己的所見所想。接下來，他打算把這些年的登山日記結集出一本書。
夏伯渝和珠峰結緣，要追溯到43年之前。
最早的時候，他在體校踢足球，後來體校停課，他被分配到工廠當工人，「那個時候當工人可以說是很自豪的一件事，可是我呢，還是喜歡搞體育。」時隔多年，夏伯渝這樣回憶。
後來，青海登山隊來他所在的廠裡選登山運動員，當時他還沒想過放棄足球，轉而去登山，那時候他對登山一無所知。珠峰對他而言只是一個遙遠的存在，8848米對他而言也只是地理課本上的一串數字，僅此而已。
考慮到有機會全面免費檢查一次身體，夏伯渝報了名，結果被選上了，「你很了不起啊，被國家隊選上了。」周圍的人都這樣對他說，夏伯渝坦言，某種程度上，是周圍人的讚美把他推到了國家登山隊。即便如此，他還是沒想過徹底放棄足球。
1975年，夏伯渝跟隨國家登山隊一百多人的隊伍攀登珠峰，到了8600米時，遭遇暴風雪，大部隊在那個高度停留了幾個晚上，有隊友因為體力缺乏而墜滑喪生。加上團隊攜帶的食物和氧氣不夠，最終決定集體下撤，下撤途中有一名來自西藏的隊友丟失了睡袋。當時，因為夏伯渝比其他隊友更耐寒而有「火神爺」的外號，他沒多想，把自己的睡袋給了隊友。很快，他發現自己的鞋子脫不下來了，後來鞋子被脫下後，他看到自己腳面的皮膚已經變成了粉藍色，隨後變成紫色，最後變成黑色。那個時候他已經預料到了腳被凍傷的嚴重性，回到北京他做了截肢手術。
就這樣，26歲的年紀，第一次攀登珠峰，讓夏伯渝成為了一名殘疾人。
左圖：在公園做體能訓練的夏伯渝。圖/受訪者提供
「走路都不行，怎麼能登山呢」
通常情況下，小腿截肢應該在膝關節以下2／3處進行，這樣便於戴假肢。夏伯渝不同意這樣的手術方式，那個時候，他還掛念著足球。「我的腳可不能少，能少截就少截。」這是他當時唯一的訴求。在他的要求下，第一次截肢只切除了他壞死的雙腳。
顯然，足球夢徹底碎了。但他發現了自己對於登山的興趣。「我覺得我的體能、耐寒能力和適應性都很適合登山，在登山過程中這種刺激性、冒險性和挑戰性也很適合我當時年輕的心態。登山過程中你看那個冰裂縫那麼危險，但它又不是純粹的冒險，它有很多對生命的保護措施。」如今，69歲的夏伯渝這樣對《中國新聞周刊》回憶，此外，登山時，他能強烈感受到人和大自然的親近，這也是讓他著迷的地方。
但殘忍的是，失去雙腳對於登山而言似乎也是一個不可能逾越的障礙。
1975年底，一個外國假肢專家對夏伯渝的身體情況做了全面檢查後，告訴夏伯渝，「你裝上假肢之後，不但可以像正常人一樣生活，甚至可以再登山。」當時夏伯渝身邊的人，對此觀點，基本持懷疑態度，「連走路都不行，怎麼能登山呢。」夏伯渝卻對這個專家的判斷深信不疑。
截肢手術後，夏伯渝小腿末端的骨頭裸露在外，沒有皮肉的包裹，傷口無法癒合。要想讓骨頭上長肉，只能進行刮骨治療，讓骨頭流血。由於骨頭上沒有神經，刮骨治療只能給腰部注射麻醉，每次麻醉之後，第二天他要在病床上躺一整天，此後的幾天也會全身無力。「那時候我每天都要鍛鍊，一天都不能停。」他向醫生提出不打腰麻的要求。醫生告知他將會面臨難以想像的疼痛。「當時就覺得，即便疼，那也總比動不了強吧，就幾分鐘，忍忍就過去了。後來才知道，那是真疼啊，骨頭嘎巴嘎巴響，要不是腿被綁在手術臺上，早就踢飛了。」如今，夏伯渝坐在病床上，這樣對《中國新聞周刊》回憶。「現在想起來，該打麻藥的時候還是得打麻藥啊。」
坐在病床上的夏伯渝，膝蓋以下的小腿部分都不在了。
兒子夏登平出生時，是父親失去雙腳的第八個年頭。他清楚地記得，那個時候，父親的小腿都還在，他不清楚父親做過幾次截肢手術，「至少有三次。」他回憶。1975年之後，夏伯渝連續多年沒再登山，但他沒停止過運動。在夏登平的記憶裡，父親的傷口總是被磨破，他經常見到父親用紗布裹著傷口。
騎自行車去上班，途中假肢掉了，摔倒在地，由於疼痛，坐在那裡起不來，警察發現後把他送回家。「沒事，歇一歇也好。」夏登平記得，父親當時就說了這句話，第二天照常騎著自行車去上班了。
右圖：5月25日，夏伯渝第五次攀登珠峰後回到北京接受治療，在病床上跟前來採訪的記者們打招呼。攝影/本刊記者 董潔旭
登頂
夏伯渝坦言，自己也抱怨過命運的不公。最終，他接受了自己是殘疾人的事實。然而，他又面臨著新的打擊。
1993年，夏伯渝被診斷為淋巴癌。他住在六人間的病房，病房裡充斥著因疼痛發出的呻吟和絕望的哀嘆。夏伯渝不願意在這樣的環境中待著，他白天在醫院治療，晚上騎車回家，第二天一大早再騎車來醫院。就這樣，持續了近一個月，他痊癒出院，迄今為止，癌症再未復發。
1975年被截肢和1993年被診斷為淋巴癌，那兩段他生命中最煎熬的時光，似乎在他的記憶中被剔除了。在他接受採訪時，幾乎從未主動提及自己經歷的痛苦，即便被追問，他也只是用「那是一個很漫長很漫長的過程」來簡單描述。相比他經歷的痛苦，他顯然更願意與人們分享挑戰珠峰並實現登頂帶給他的喜悅。
如今，他戴上假肢，出現在央視《挑戰不可能》的節目現場，講述自己登珠峰的故事，直到他掀起褲腳，露出假肢，人們才驚嘆地發現，「哦，他原來和我們不一樣」。那雙假肢如今已經成為了夏伯渝身體的一部分，在假肢的幫助下，他走路，騎車，像正常人一樣生活。
2014年，因珠峰截肢40年之後，他戴上一雙假肢，再次攀登珠峰。這是他第二次登珠峰，遭遇雪崩，在他前面開路的16個嚮導因雪崩被埋。尼泊爾政府因此取消了當年攀登珠峰的活動。2015年，夏伯渝第三次攀登珠峰，遭遇了尼泊爾百年不遇的地震，地震引起雪崩，他在大本營倖免於難。「既然活著，那我還要繼續登珠峰。」他說。2016年，他到了8750米的高度，離頂峰不到一百米的時候，暴風雪來襲，他決定下撤，這是他自認為這一生中最艱難的一個決定。「要不是為了顧全五位年輕嚮導的安危，我會不顧一切衝上去，哪怕葬身在那個高度，我也心甘情願。」夏伯渝回憶。
那一年，夏伯渝67歲了，尼泊爾政府出臺了不允許殘疾人登山的條例。他知道，這次如果不能登頂，可能永遠沒有機會登頂了。
「差一百米，也算你人生的高度了。」身邊人這樣安慰他。
「不完美，理想還沒有實現。」他笑著應和。
2017年，他穿越騰格里沙漠，走戈壁，攀巖，所有的這一切，都是為第五次攀登珠峰做準備。
他為自己制定了訓練計劃。運動量逐日遞增，最後一個階段，他清晨四點鐘起床，先是力量訓練，隨後出門爬香山。期間被檢查出患有血栓，大夫告訴他，他的身體狀態不能再登珠峰。「大夫的話也不能全信。」他心想，他試圖通過訓練改善自身血液循環的狀況。第五次前往珠峰，臨出發前，他來醫院找了之前判定他不能再登山的那位醫生，做了全面檢查，醫生告訴他「你可以再去嘗試一下。」
擋在他面前的還有最後一道坎。尼泊爾政府嚴格執行不準殘疾人登山的禁令。後通過人權組織和尼泊爾政府打官司，才得以取消此禁令。夏伯渝總算有機會第五次攀登珠峰，並且成功登頂。這一年，他69歲。