搖滾樂是由《我們要去搖,我們要去滾》引申而來的一種充滿律動、充滿激情的,與傳統音樂表達形式不同的「另類」音樂形式。它在20世紀50年代的美國一經產生,便受到青少年群體的熱捧,繼而形成一股強大的音樂流,衝擊著美國主流音樂,風靡世界,影響至今,成為世界音樂文化的重要資源。原因不僅僅在於其音樂表達形式的新奇,更有超越音樂的更深層次的文化根源和某種政治訴求。它呼喊出的自由、平等的聲音以及敘述生活的共同體會所引發的共鳴,不僅道出了他們的真實想法,而且也引發了社會的集體思考。
一、美國搖滾樂的緣起
美國搖滾樂興起在20世紀50年代,但起源卻可以追溯到20世紀30年代或者更遠的布魯斯。布魯斯是美國黑人音樂的一種典型曲調。起初的布魯斯基本上都是自然放鬆的歌曲,其主要的演唱特徵是沙啞的嗓喉和不加修飾的喊叫。後來,布魯斯這種來自於鄉野演唱風格,進入城市,與鄉村音樂、「叮砰巷音樂」融合,經由改造,就是我們聽到的配以電聲樂器、鋼琴等樂器的搖滾演唱。 如果說布魯斯是源自於美國黑人的音樂形式,那麼搖滾樂中的第二個構成元素即鄉村音樂則是根源於英國民謠,在20世紀20年代美國南部興起的演唱方式。儘管鄉村音樂的演唱風格曲調簡單、節奏平穩,同樣帶有山村氣息,但配以吉他、小提琴、班卓琴等樂器的演唱,顯然與布魯斯不同,而且演唱工作主要是由白人完成的。 而包含了好萊塢音樂、百老匯音樂、搖擺音樂,來自敲打破銅爛鐵街巷的「叮砰巷音樂」,是美國白人主流音樂,從演唱形式上看,歌唱性的旋律、不複雜的節奏、自然音體系的和聲(有時也出現變化和弦和樂句之間的轉調),大都採用「節歌-疊歌」(Verse-Chorus,即主歌加副歌)形式。與黑人欣賞布魯斯、農民欣賞鄉村音樂不同的是,「叮砰巷音樂」的歌曲作者、演唱者和聽眾全都是中產得白人階層。另外,與布魯斯低調、憂傷的曲風不同,叮砰巷音樂以愛情為主,多表現生活中的陽光的一面。 從歷時性的角度看,雖然搖滾樂經歷了50—60年代中期、60年代中至70年代末、70年代末至今三個發展階段,形成了不同的、各具特色的、枝繁葉茂的演唱風格,但總的說來,搖滾樂是在布魯斯、鄉村音樂和「叮砰巷音樂」等音樂形式的基礎上,經過改編和融合,從鄉村走向城市,從一個區域進入另一個區域,從黑人到白人,經由不同音樂文化的交流與融通,而形成的一種全新的跨地域、跨文化的音樂形式。 二、美國搖滾樂的傳播 正因為美國搖滾樂這種開放的、融合的音樂形式,以及音樂家通過音樂在消弭種族、文化隔閡等方面的努力,因此,搖滾樂自20世紀50年代以來至今,不僅在美國,而且在世界的其它國家,也深受歡迎。 美國搖滾樂的廣泛傳播至少有如下幾個方面的原因: 第一,搖滾樂滿足了青年人或者熱愛音樂的人群的「文化消費」,而且搖滾樂表達音樂內容,傳遞出的某種社會訴求,迎合普通民眾的需求。從內容上看,這些需求有反戰、民權、和平、正義等青年密切關注的主題,也有反映青年人生活的愛情題材,還有反映青年人成長過程中嚮往自由、反叛性格特徵的表達。比如,搖滾樂歌手鮑勃·迪倫的歌曲,《Blowin』in the Wind》、《Girl From The North Country》,前者是反戰的,後者是傳統的愛情歌曲。歌曲《戰爭禍首》中:「你們建造只是為了毀滅,此外,什麼也沒有幹」,批判的就是慘無人道的戰爭。《槍手》提出的「你們的金錢給你們帶來了什麼?你們賺的鈔票再怎麼多,也不能為你們贖罪。」直指美國社會中的黑暗問題。鮑勃·迪倫在賦予搖滾樂以音樂靈魂的同時,也告訴「青年人要用自己的腦子去思考,用自己的眼睛去看世界,不要盲從,不要逆來順受,要敢於做自己認為正確的事情。」 第二,與搖滾樂家的演唱風格、個人魅力和作品有關。雖然說青年人追捧搖滾是不爭的事實,但不同時期、不同階段,青年人心目中的搖滾偶像是不同的,即使是同一個年代,青年人欣賞的搖滾歌手還是可以區分開來。在50年代的第一批搖滾明星Elvis Aron Presley(貓王)、Chuck Berry、Little Richard、Fats Domino、Bill Haley、Jerry Lee Lewis、Gene Vincent等中,尤以「貓王」影響最大。貓王的演唱風格是典型的孟菲斯的黑人靈魂樂及R&B,再結合白人的鄉村音樂,這種演唱是青年人了解搖滾樂的發端。是他把搖滾樂帶製作人、編舞、電影演員、導演、傳記作家、畫家、人道主義者等為一身麥可·傑克遜,更是從20世紀80年代起為整個現代流行音樂締造了一個傳奇時代,成為最受歡迎和最多支持者的男歌手。僅唱片銷量一項就近10億張之多。當然,他對於搖滾樂的傳播,除了演唱風格多樣,作品能夠俘獲人心之外,他慈善家角色和人道主義者身份,以及名副其實的以個人名義捐助慈善事業最多藝人的善舉,也使青年人和年輕人之外的群體,對搖滾樂發生了興趣。
第三,錄音、廣播、電影和電視這四大新媒介的介入,為搖滾樂的推廣打開了更為寬廣的通道。確切地說,應該是搖滾樂的發展為商人提供了商機,抑或是商人敏銳地嗅到了搖滾樂可能帶來的商機。商人發現了搖滾樂經濟利益鏈條上的各種衍生物,以工業包裝的形式適時推出諸如唱片、服裝、飾品、圖書、玩具等一系列帶來經濟收益的產品,甚至演唱會經過包裝也推向了市場。更為巧妙的是,有些廣告商和唱片商,看到了MTV這種傳播方式的經濟功用,傾心打造MTV頻道。「據1993年的一份統計資料顯示,音樂電視頻道在這一年經衛星轉播,已覆蓋了全世界80多個國家的2.5個家庭,為自己和音像工業帶來數以億計的廣告收入和唱片銷售收入。截至到1999年底,MTV頻道已由一個增至7個,並深入到全世界82個國家的3.3億戶家庭,成為了一種極具影響力的大眾文化兼音像商品的宣傳媒介。」顯然,電子產品如早期的錄音機,電視MV以及現代網際網路的連結,突破傳統傳媒技術的限制,以價廉、便捷的優勢使搖滾樂這種頗受歡迎的音樂形式迅速佔領市場。也可以說,經濟利益的推動以及商業化的運作,為搖滾樂佔據流行音樂的重要地位,起到了推波助瀾的作用。三、美國搖滾樂的影響 美國搖滾樂對世界搖滾樂的貢獻,毫無疑問是巨大的。它的影響主要從兩個方面體現出來,一方面是對搖滾音樂的發展,另一方面是對音樂之外的政治、文化等的影響。 從搖滾樂本身來說,美國搖滾樂的流變過程,在於它湧現出了一批又一批、一代又一代傑出的搖滾樂明星群體,發表了不同訴求的有震撼力的音樂作品,從而影響了美國主流音樂的音樂表達方式,以及後輩音樂人才的成長。還在於它通過音樂感染和傳播,對世界其他國家產生影響。眾所周知,20世紀60年代,搖滾樂發展史上最重要的事情,就是受美國搖滾樂影響在英國崛起的搖滾團隊甲殼蟲樂隊、滾石樂隊等,以強有力的發展勢頭,蓋過了美國搖滾樂的鋒芒,為搖滾樂的發展注入了新生力量。同時,也把美國搖滾樂「從過渡期的低迷中拯救出來」,使搖滾樂的發展形成兩條並行的英、美道路。20世紀70年代初期,德國搖滾產生,並在很大程度上促使了80年代初期後朋克特別是工業搖滾的興起。搖滾樂在20世紀80年代進入中國,著名的代表有崔健、黑豹樂隊、唐朝樂隊等,中國的搖滾力量,也以其特有表述方式,表達了它們所處的那個年代的年輕人的思考。 而搖滾樂對於政治、文化的影響,從搖滾樂產生之日起,就成為搖滾樂的重要內容。正如丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》中所言:「二十世紀六十年代的標記就是政治和文化的激進主義。二者當時被一種共同的叛逆衝動聯合起來,然而政治激進主義,歸根結蒂,不僅是叛逆性的,而且還是革命性的,它試圖建立一種新的社會秩序以取代舊秩序。文化激進主義除了在風格和布局中的形式革命外,則基本上是叛逆性的,因為它的衝動來自憤怒。」應該說搖滾的繁盛是與當時政治和文化領域內的革命有很大的關聯。搖滾的社會責任意識的覺醒,喚起了人們拯救社會、拯救人類、拯救自然的行動。例如,鮑勃·迪倫的反戰歌曲《Blowin』in the Wind》;麥可·傑克遜呼籲拯救自然的《我們同屬於一個世界》;還有20世紀80年代,由英國搖滾歌手比利·布拉格發起的「紅楔」運動,希望讓英國工黨重視青年人的政治利益並提出更加符合年輕人想法的文化政策和就業政策這樣的行動等等;還有很多不勝枚舉的事例。總而言之一句話,搖滾不僅一種是音樂實踐,同時也是一種政治活動和文化活動。 四、簡短的結語 對發端於美國的搖滾樂,我們僅僅是從一個側面進行了分析。事實上,對於搖滾樂的看法,音樂界發出的聲音並不完全都是讚揚的,有反對者就曾分析了搖滾樂的消極影響,如迷幻搖滾對青少年的毒害等等。這個提醒有警示意義,而這也恰恰是我們應該特別加以重視的地方和下文繼續分析的另一個研究內容。