美國傳奇新聞主播沃爾特·克朗凱特說了一輩子新聞，無論是諾曼第登陸、阿波羅登月、甘迺迪遇刺還是馬丁·路德·金被暗殺，他都習慣以「事實就是如此」結尾，被稱為「美國最信賴的人」。
訪談節目《60分鐘》的主持人邁克·華萊士讓名人膽寒，他會不留情面地逼問每一個敢來挑戰的大人物。對柯林頓他敢問：「你是流氓嗎？你怎麼會跟一個未婚的姑娘在白宮神聖的辦公桌上，幹那種事情？」
對尼克森他敢說：「越戰強暴了你，總統先生，然後，你強暴了整個美國。你該談談這個事情！」
今天，走過78個春秋的電視播音員兼主持人趙忠祥離開了這個世界。作為《新聞聯播》的第一位出境播音員，他雖然沒說過「事實就是如此」，也沒窮追猛打地問過嘉賓，但他趕上了那些最激蕩的年代，用手上的話筒讓幾代人見證了歷史的發生。
1
新中國第一位電視播音員沈力還記得初次看到趙忠祥照片的樣子。「虎頭虎腦的，臉長得方正，眼睛又大，太符合那個年代的審美標準了。」就這樣，趙忠祥從學校被挑到北京電視臺，沒有試用期，「首戰」就得出鏡。
1978年末，同事突然敲門找他。「快走，車就在樓底下，臺裡叫你去直播一條重要消息。」 到了臺裡，領導交來一份稿件。「時間不多了，我們認為你播合適。」趙忠祥一看，稿子上寫著《葉劍英委員長告臺灣同胞書》。
當晚的文藝節目播完後，攝像機的紅燈亮了，趙忠祥把一切雜念清出腦子，沉著鎮靜地念了起來，三十幾平方米的演播室鴉雀無聲，數千字的長文一字未錯。
二十幾天後，鄧小平訪問美國，趙忠祥作為隨行記者赴美報導。在二十幾年的播音生涯裡，他親口播報了前者每一次政治生命的轉折，從被打倒到出任副總理再到赴美國訪問，看到鄧滿面笑容走下舷梯的那一刻，趙忠祥覺得恍如隔世。
趙忠祥是第一個走進白宮的中國新聞人，在總統橢圓形辦公室的門口，他上交了採訪提綱，國家安全顧問布熱津斯基走過來說：「總統需要一個小時準備。」
趙忠祥心想，原來西方政要也不能即興講話。
2
訪美的九天時間裡，趙忠祥只有15美元的生活費，他買了臺板磚一樣厚的錄音機，還小心地帶回來一個可樂的易拉罐。回來之後，全樓的人都排隊到他家看錄音機到底什麼樣，當時在北京買這個玩意兒特別費勁，相聲大師侯寶林託人排了兩天隊才買到手。
在美國，媒體把他和克朗凱特相提並論，37歲的趙忠祥不以為然。他在《歲月隨想》裡寫道：「克朗凱特65歲離休時，才播了20年新聞，而我不到40歲就已經有近20年的播音經歷。再過20年，我的成績是克朗凱特望塵莫及的。」
1985年，趙忠祥獲得《新民晚報》主辦的全國首屆最佳電視播音員獎，他捧著獎狀心潮澎湃：「沒有CCTV，就沒有我的一切。」
可讓他沒有想到的是，自己的播音生涯也停在了第25個年頭。「有人說中國的播音太死板，比不上洋人，我從沒服氣過，但我卻沒有像克朗凱特那樣，在離開新聞時享受到三大廣播公司併網播出告別節目的待遇。」
第二年春節前夕，「春晚之父」黃一鶴髮來邀請，主播趙忠祥變成了主持人。1991年，趙忠祥和倪萍首次同臺主持春節晚會，成為電視最後的黃金年代裡人們難忘的記憶。
3
1980年，央視買進紀錄片《動物世界》。一次偶然的機會，趙忠祥給它錄了幾期配音。從播音崗位離開後，他厭倦了複雜的人際關係，主動要求進入國際部，成為《動物世界》的專職配音，只要求一間小小的配音室。
難得的安靜讓趙忠祥走進了動物的世界，從單純配音到用擬人化的講述，他覺得自己理解了兇猛的獅子，也理解了活到七老八十還要帶全族老小長途跋涉找水的非洲象。「因為雨季過了，如果這時候讓一個五歲的小象當家，全都得渴死。」
很多人都有這種體驗，以前電視裡放《動物世界》的時候，即使不看屏幕只聽聲音也能在心裡浮現出非洲大草原的畫面，這個奇妙的感覺在多年後仍然讓人難以忘懷。一位編輯在整理《動物世界》解說詞時解開了心中的迷惑，這些詞本身寫得並不優美，是趙忠祥在聲音裡加入了廣袤無垠的草原和成群結隊的斑馬。
1990年末，《正大綜藝》主持人姜昆退出，楊瀾急得不行。國際部的領導找到趙忠祥希望他能接手，周圍的朋友勸他別去，「小心你二三十年的成就前功盡棄」。
不服輸的趙忠祥還是決定試試，接手後的第一期節目錄製前，楊瀾過來指了一下她旁邊的位置。「趙老師，待會兒你就站這兒啊。」趙忠祥看著這個小年輕哭笑不得，這句話也成為多年後兩人的笑談。
4
1994年，趙忠祥再次訪美，CBS著名主持人丹·拉瑟問他：「中國的改革開放和你們主持人有什麼樣的關係？」趙忠祥說，58年中央臺成立的時候，全國只有50多臺黑白電視機。我幹了三年新聞播音，可我奶奶直到去世也弄不明白她孫子是做什麼的，改革開放改變了一切。
十幾年後，在《鏘鏘三人行》裡，趙忠祥說出了自己職業生涯的遺憾。他嚮往一線，想跟傳奇主播彼得·詹寧斯一樣，在水災時直播到水淹膝蓋才撤退，但是「我們做新聞的時候，很難離開自己的崗位」。
1999年春節晚會，宋丹丹在小品裡向崔永元大喊：「我十分想見趙忠祥。」鏡頭馬上搖向旁邊和倪萍站在一起的本主，在億萬觀眾前，趙忠祥咧開嘴笑了，這是他在電視上不多見的一次情感外露。
多年前，有位記者問他：《動物世界》解說、《新聞聯播》主播、春晚主持人，你最喜歡哪個角色？趙忠祥回答，我還是一個新聞工作者，雖然在離開崗位的時候，還沒有做過評論，但我是一個優秀的新聞播音員，我認為自己達到了這一步。
在觀眾心裡，可能記不清他採訪過哪位總統，就像有篇採訪他的文章標題《忘記了總統，記住了動物》。其實，看著提詞器回答問題的裡根和卡特恐怕也早已忘記了對面的這位中國記者，而只有在無所顧慮地解說動物遷徙時，趙忠祥才能把自己的聲音真正地留在人們心裡。
前幾天，倪萍去醫院見了老朋友最後一面，曾經的黃金搭檔如今只剩一人，寒來暑往花落去，電視夜雨十年燈。
斯人已逝，我們只能在永不完結的《動物世界》裡緬懷昨日：「春天來了，又到了萬物復甦的季節，隨著溼潤季節的來臨，袋鼠開始騷動。」