《詩經》原來不叫「詩經」，在最早的時候，就叫「詩」。這些詩最早有很多，經過多次編輯、刪減，才成為「詩三百」，就是現在流傳的《毛詩》三百零五篇，它是由孔夫子整理、潤色，編出來教授弟子的。到了漢代，漢武帝「罷黜百家，獨尊儒術」以後，漢朝的官方利用「詩三百」來貫徹它自己的意識形態，就把它稱為「經」——經者，常也，意即永恆不變的道理——就是由官方把它定為講大道理的經典。
「詩經」由此得名。從這個時候開始，漢儒，也就是漢代的那些經師，就支配了《詩經》的解釋權。漢代的這些經師，包括很有名的鄭玄，有一個共同的缺點，就是在講詩的時候，不是首先把詩當作詩，而是當作一種意識形態，當作一種推行禮教的手段，給詩附加了很多解釋，而那些解釋不是這些詩本身的內容。
圖片by 呼蔥覓蒜
這個現象一直延續到宋代。以朱熹為首的宋代儒生們，雖然對漢代的一些解釋做出了修正，但他們仍然沒有跳出利用詩歌來推行教化的框框，因此仍然忽略了詩的本意，尤其是朱熹，他把很多一般的愛情詩都認為是「淫亂之作」。所以，宋儒們的解釋很多也是不可取的。我們現在來講《詩經》，自然不可能沿用從漢代到宋代的那些權威的講法，對那些不屬於詩自身內容的種種解釋，我們要拋棄。而且，如果我要按照那樣講，講出來也是絕頂無味兒的。
我們要從一個新的角度來講，就是首先要把《詩經》當作詩，要注意這些作品作為詩歌的特徵，用文學、詩學的新觀念來理解它們、解釋它們。從歷史的角度來看，這樣講，也是開闢了一個闡釋《詩經》的新時代。
——流沙河
（本文節選自《流沙河講詩經》，摘選了《詩經》中一些經典的愛情詩，其中幾首也曾被宋儒稱為「淫奔之詩」，希望通過流沙河先生的解讀，能還其愛情、人倫的本質。）
《關雎》：從選美活動開始的愛情
《關雎》是周南的第一首詩，也是《詩經》的開篇。老實說，孔夫子的這個選擇，是動了腦筋的，它表現出的文化觀念、詩歌觀念，比我們今天的還要先進。我們今天如果要去編一本詩選，放在前面的肯定是領袖作品，或者是某個著名詩人的作品，你們去看現在編的詩集文集，哪一本不是這樣？而且主題一定是很嚴肅的。孔夫子卻不是這樣。其實我們不妨想一想：社會是由家庭構成的，家庭是由夫婦構成的，兩性的結合就是天地間第一件大事情，叫作「男女婚姻，人倫之始」。這就是孔夫子的觀念。是不是比我們還先進呢？
全詩可分為五章，是一個漸次遞進的過程：
關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。
參差荇菜，左右採之。窈窕淑女，琴瑟友之。
參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。
「關關」是一種水鳥的叫聲，它叫「雎鳩」，叫聲是「呱呱呱」的，也就是「關關關」的。雎鳩就是你我都很熟悉的「漁老鴰」，學名「魚鳧」，又叫「鸕鷀」。你們去看漁老鴰捕魚：如果一隻漁老鴰發現了魚，馬上就會「呱呱呱」地呼叫，其他的漁老鴰聽到了，就會撲過來圍獵。這就是「關關雎鳩，在河之洲」，說的是河邊沙洲上，一群漁老鴰正在圍獵，一片此起彼伏的叫聲。洲者，河中小島也。出現在這片叫聲中的，是「窈窕淑女」，是君子之人求偶的好對象。「逑」是對象、目標，就是object，「好逑」就是佳偶。「窈窕」是個連綿詞，就是「以音求義」之詞，不能分開來講「窈」是什麼，「窕」是什麼。「窈窕」就是「遙迢」，遙迢者，遠也。
「窈窕淑女」是說和那美麗的女子距離很遠。這個距離，指的是感情距離：雖然那個淑女就在江邊，可以見到，但是彼此不認識，無緣靠近，就感覺隔得很遠了。這就像《西廂記》裡張生初見崔鶯鶯的那個唱詞：「隔花陰，人遠天涯近。」—明明和美女只隔一片花陰，因為無法攀識，無從交往，就覺得比天涯還遠了。這種情況就是「窈窕」。漢代的經師們說：「窈窕」是因為淑女住在閨閣之中，很不容易見面。這個解釋，顯然不符合這首詩歌描寫的現場場景。
第二章四句，很值得分析：「參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。」淑女們正在採摘一種叫「荇菜」的水生植物。《詩經》裡對此有專門的解釋，說這種荇菜是「宗廟祭祀之用」。參差者，長短不齊也，就是長長短短的荇菜在水面漂浮。荇菜的根沒在水中，牽得很長，像藤蔓一樣。「左右流之」的這個「流」，是借來表現採摘動作的動詞，相當於「撈」或者「揪」，表現女子採摘的動作：左手撈一下，右手揪一把，腰肢扭來扭去，極盡女子的體態之美。顯然那個時候的風氣是很開放的：這些漂亮女子在水裡採荇菜，雖然不像今天穿三點式泳衣，但總不會穿得很複雜，不然怎麼方便呢？讀到這裡，這首詩的秘密就現出端倪了：它寫的是古代的一種民俗活動。每年的春末夏初，荇菜成熟的時候，各家各戶的年輕女子都到水裡去採，用來敬鬼神、祖先。她們在採摘的時候，褰裳及腰，亮出玉臂美腿，姿態又是那麼優美，就引得城裡的小夥子——也就是「君子」們，都去河邊看，看誰家的女子漂亮，哪個女子身材好。這就相當於一種含蓄的選美活動。
古今人情不遠，這些事是無師自通的，並不是只有今天的小夥子才會欣賞美女。小夥子看得心有所動，夜晚睡覺都老是在想，既覺得伊人遙遠，又實在割捨不下，這就是「寤寐求之」。「寤寐」是個偏義複詞，本來「寤」是指醒來，「寐」是睡著了，聯用的偏義在「寐」，就是夢中都在思念，都在追求。這個「之」是代詞，指那位讓人心動的女子。
他想到了什麼程度呢？「求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。」這個「服」字，上古音近pé，和現代的「急迫」的「迫」意思相通。迫者，接近也。「寤寐思服」就是說他在夢中都想和那個女子在一起。悠者，長也。失戀的人覺得夜晚太長，等啊等啊等不到完，就是「悠哉悠哉」。「輾轉」的本義是車輪轉過去又轉過來，就像司機轉方向盤一樣；「反側」是翻過來覆過去，兩個詞連在一起，就是翻來覆去睡不著覺。夢中似乎相親相近，實際上又不能見面，就像從前一首歌唱的那樣：「夢裡常相親，覺來隔遠道。」
第二天，那個女子還在那裡採荇菜：「參差荇菜，左右採之。」我們的這位君子又去了河邊，這一次終於和那位女子有了交往，還約到了一個什麼地方，一個奏琴，一個敲瑟，這就是「窈窕淑女，琴瑟友之」，就是以音樂做媒介，開始談戀愛了。這個「採」讀音qǐ，「友」讀音yǐ，兩個字在當時的讀音是押韻的。古今談戀愛大約都是這個樣子，聽音樂啊，看電影啊，先從這種似較含蓄的形式開始。
荇菜
最後一章，一對戀人終於結婚，結婚儀式上請了文工團班子，用鐘鼓這些樂器來慶賀，乒桌球乓地熱鬧起來：「參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。」「芼」讀音mào，也就是我們今天的「拔」字，還是描畫那個女子採荇菜的動作，只是因為它現在要換一個韻，所以要換一個動詞。這裡的「樂」要讀nào——音樂讓自己愉悅，就是「樂（lè）」，如果是為他人演奏，就叫nào，「熱鬧」的意思。
綜觀全詩，它就是描寫一對青年男女，從初見、相思到相識、結合的過程。大概這就是孔夫子的理想：在一個社會裡面，青年男女應該通過自由戀愛來彼此認識，組建家庭。從這裡，你能看到上古時代自由戀愛的痕跡，不是什麼包辦婚姻，說明自由戀愛絕不是現在才出現的事物。它被放在《詩經》的第一篇，反映出孔老夫子絕不是那種糊塗、冬烘的人。
《漢廣》：求而不得的愛情
這又是一首「戀愛+結婚」的詩歌，寫的是一個青年樵夫，迷上了漢江上的一個美女，又知道無法追求，感傷詠嘆不已，就有了這首詩。全詩分為三章，每章都用同樣的詠嘆結尾：
南有喬木，不可休思。漢有遊女，不可求思。
漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
翹翹錯薪，言刈其楚。之子于歸，言秣其馬。
漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
翹翹錯薪，言刈其蔞。之子于歸，言秣其駒。
漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
圖片by 呼蔥覓蒜
一開始的這個「南」，不是泛指南方，而是指「周南」地區的南方。也就是江漢一帶。喬者，高也。而這個「休」字，一個人旁一個木，謂之「人依木曰休」，本義就是指一個人在一棵大樹下面休息。行人在路上走，如果太陽太大了，走一會兒就要乘涼。喬木樹幹太高，樹冠面積又小，並不遮陰，不適合在下面乘涼，所以說「南有喬木，不可休思」。這個「思」是虛詞，近似於《楚辭》中的「兮」，全詩的「思」都是如此。
後面的「漢有遊女」，不是「遊玩」之「遊」，而是「遊泳」的「遊」，簡化字搞成了同一個字，逼得我們要說明一下。「不可求思」，就是感嘆那個女子很難接近，不可求娶。為什麼這麼說呢？因為那個女子太漂亮了，又無法接近，讓他想到了嘉陵江的女神。古人認為山是雄性，水是雌性，因此幾乎每一條河都有一個女神（只有黃河的河伯例外，是男性），漢水當然也有它的女神。第一章這四句，是以比興發感嘆：喬木雖然高，但是不能遮陰；仙女雖然漂亮，但是無法接近。
接下來，這個青年男子就不斷感慨：「漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。」廣者，水面寬闊也；永者，水流之遠也；「泳」就是「遊泳」；「方」是木筏，竹筏稱為「筏」，木筏稱為「排」，排又叫「方」。他是在感嘆：漢水這樣寬闊，我要想遊到江中去追她，實在太難；女神在順水漂遊，而江流又是那樣長，流向長江，流向東海，不知哪裡才是盡頭，就算我遊泳技術很好，比如說拿過遊泳金牌，可以遊到江中去，也不可能跟著她遊那麼遠；就算我扎一個木筏去追，恐怕還沒有追到她，「方」就已經散了。總而言之，女神雖然很漂亮，但是可望而不可即。
追又追不上，求又求不到，而那個女子是早晚要嫁人的，青年男子想到這裡，不免有點酸楚，轉而用另外的方式表達感情：「翹翹錯薪，言刈其楚。之子于歸，言秣其馬。」前兩句是一種比喻：雜樹林裡有各種柴火，但是我只去砍那個「楚」。實際上他是在說：世上女子雖然那樣多，但我就喜歡這一個。由於這個表達既形象又貼切，所以就流傳下來了，我們現在說某人是「翹楚」，就是從這裡來的。後面兩句讓我們看到這個青年樵夫是個文明人，雖然沒有人教他「八榮八恥」，但他也曉得「發乎情止乎禮」。他明白自己不可能和那個漂亮女子在一起了，就想到了人家總是要出嫁的，我既然追不上，那就把馬餵好，把我砍下來的這些好柴馱去，就當是送給她的一份賀禮吧：「之子于歸，言秣其馬。」
這首詩也對人有教育：你不要看他只是一個砍柴的，他品德高尚，是個君子，簡直是個「gentleman」。不像現在有的人，追不到人家就用刀去戳，愛不成了就要把人家弄死，還說是「有多愛就有多恨」，簡直野蠻！不過，雖然這位樵夫紳士克制了自己，以送禮的方式表達了自己的感情，但還是有些傷感，所以前面的感慨又出現了：「漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。」重複詠嘆，就見出了這份感情的深沉。
最後一章，是在重複第二章的場景和感嘆，只是換了兩個字，一是把「楚」換成了「蔞」，就是蔞蒿；二是把「馬」換成了「駒」。意思都是一樣的。然後又是重複感嘆：「漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。」這個反覆出現的感嘆，是這首詩的絕妙處，它所表達的那種恍然若失的感情，你要慢慢吟誦它，才能體會出來。明代有人說：「《易》之妙，妙在象；《孟》之妙，妙在辯；《莊》之妙，妙在思；《詩》之妙，妙在情。」這首詩就是通過這樣的一詠三嘆，把那種一看就忘不了，要追又追不上，戀戀不捨卻又克制守禮，這麼一種委婉的感情，非常微妙地表達出來，真是值得我們慢慢吟誦、細細體會。
《摽有梅》：剩男剩女的心思
「摽有梅」是什麼意思？自古以來研究《詩經》的人，都沒有講清楚，本人有一點看法，自以為是講得通的，也算是我對《詩經》研究的一點點貢獻。
首先，詩題中這個「摽」字，很多專家都說是「落」的意思，恐怕不對。這個字應該讀pāo，就是我們今天說的「拋繡球」的「拋」。只是「拋」字出現以後，就把它頂替了。「梅」是黃梅果。「有」字在這裡的意思，不同於「有無」的「有」，而是擁有、領有、佔有之意，其實這就是「有」字的本義。請看這個篆文的「有」字。上面是一隻手，下面是一塊肉，這就是「有」。這是個會意字，我們一下就能明白，它就是「擁有」。很有意思的是，在埃及古文字中，表達「擁有」也是一個與之非常相似的符號，是一個人拿著肉往懷裡揣。可見從遠古時代起，人們的思維就有其共通性。
梅
經過分析，我們就知道：「摽有梅」就是把自己擁有的黃梅果拋出去。這是在做什麼呢？
這是古代的一種風俗，是女子向自己心儀的男子示愛的一種方式，相當於後來的拋繡球。夏天來了，水果成熟，年輕女子要上樹去摘，如果這個時候她看到了自己喜歡的男子，就把摘下的水果拋去打他。這樣的事，在南北朝時代還有一個著名的傳說，說是西晉的詩人潘嶽長得很漂亮，每次在洛陽城坐著小車出去，遍街的女子都向他丟水果，他回來已經載了滿滿一車，夠吃一個月！因為潘嶽字安仁，所以我們後來說到美男子就會說「貌若潘安」，就是出自這個故事。這也是自由戀愛的一種方式，是女子選男子。這種風俗直到舊社會都還保留著，在我們成都是五月端午「打李子」，就是把李子拿來拋打。
上面算是解題。下面我們來讀這首詩：
摽有梅，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮。
摽有梅，其實三兮。求我庶士，迨其今兮。
摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。
有這麼一個女子，她摘了一筐黃梅果，就開始拋給喜歡的男子，希望能找到一個如意郎君，或者還希望能快點兒就搞定，把婚期約好。結果拋了半天，那邊的男子好像沒有反應——這就是詩歌第一章的意思。「實」是梅子的果實；「其實七兮」，就是一筐梅果只剩百分之七十，已經拋掉百分之三十了。「求我庶士」是一個倒裝句，就是「我所追求的青年男子」。「迨其吉兮」有兩種理解：一是說希望在這裡可以找到一個稱心如意的男子；一是說還需要等到一個好的時機。因為從前結婚一定要在吉日，要挑一個吉祥的日子，就像現在年輕人結婚，都要選個節假日、紀念日之類。
但是好像男子那邊沒有什麼反應，那個女子就接著拋，梅子越拋越少，她也就越來越著急了，可能她是個大齡女青年，起初還在說我要等一個吉祥的日子，一著起急來就說哎呀，管他的呢，就是今天也可以嘛！這就是第二章的意思：「摽有梅，其實三兮。求我庶士，迨其今兮。」黃梅果只剩百分之三十，已經拋出去百分之七十了；「迨其今兮」這個「今」，就是今天，意思是說，今天就可以算個好日子，只要我們好上了，黃昏就可以舉行婚禮了。因為從前婚禮都是在黃昏舉行的。
沒想到拋到最後，就剩幾個梅子了，還是沒有男子對她有意思。這個女子也不曉得是太著急了，不管不顧，還是有點賭氣了，總之她最後乾脆搬起筐子，「呼隆」一聲全部倒出去，等於把剩下的黃梅果全部撒給那些青年男子，碰到哪個就是哪個—哪個看得起我，我就嫁給他，時間也不講究了，這就是第三章的意思：「摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。」也許這位詩人是在開玩笑，有點兒取笑那個大齡女子的意思，因為這個形象太不好看了嘛。這個「謂」指語言表達，就是開口說話——只要你回答一聲「行」，我就跟你走，馬上就可以成婚。
圖片by 呼蔥覓蒜
讀到這裡，我們不免有點吃驚：這不是野合嗎？原來古代還可以這樣開放！有些人就覺得這種事不可理解，比如宋儒說這首詩是「淫奔之詩」，他大概沒當過大齡青年，不理解人家的困難。其實《周禮》上就有規定：男子過了三十，女子過了二十，「仲春之月……奔者不禁」。周朝還沒有「姘」字，這個「奔」就是「姘」，就是說暮春的時候，還沒有找到對象的大齡男女，如果他們臨時相遇，對上眼了，人家願意做什麼，政府都不要去禁止他們。這確實是古代社會的真相。所以，在這種枝葉濃密的果樹林裡，有野合之事也不足為怪，不必擔心革命群眾要去抓什麼「現行」。當然，這肯定也不是普遍現象。
實際上，按照我的看法，這種男女交往依然是美好的、純潔的，絕不是淫亂。你們注意，人家是只要兩情相悅就行，既沒有買賣關係，也不是權錢交易，有何不可？而且這裡是女子在選男子，不是男性強迫女性，還有點男女平等的意思呢！
《野有死麕》：「動作文明點嘛」
這首詩，也是在講一個愛情故事。三章遞進，一章比一章有趣：
野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。
林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。
舒而脫脫兮！無感我帨兮！無使尨也吠！
第一章講的是一位青年獵人，分到了一塊獐子肉（「麕」就是獐子），趕緊用白茅把它包起來。白茅就是絲茅草，它的顏色很乾淨，所以叫白茅，過去就拿它當包裝。包起來做什麼用呢？他想到了「有女懷春，吉士誘之」，就是有個正在想談戀愛的青年女子，他準備去追人家。這個「懷春」，鄭玄解釋說是女子想在春季結婚，這是一種掩飾性的說法，不合常識。其實，「懷春」就是思春，女子到了適婚年齡，想要找對象、談戀愛，就叫「懷春」。「吉士」指這個青年獵人自己；「誘之」就是要去追求她。看來這個青年獵人想低成本成就好事，一塊獐子肉就想把人家追到手。
我小時候的那位老師，是一個前清秀才，他把這個「誘」字讀tòu，解釋說這個字就是「逗弄」的「逗」，我想他是有道理的。因為「包」就是「兜」的意思，大家可以仔細體會。
第二章的「林有樸樕，野有死鹿」有兩種解釋：一是說野外又打死了一頭鹿，這個獵人又分到一塊肉；一是說這裡不是指鹿肉，而是兩張鹿皮。這個說法可能更有道理。因為古代男子追求女子，要去下聘（就是訂婚），是要送禮的，禮物中要有一件「儷皮」，就是兩張鹿皮。鹿皮是很值錢的，作為聘禮要成雙地給女家送去，以示鄭重，要求建立關係。當然兩種說法都成立，就是這個青年獵人要拿東西去做聘禮。「樸樕」，泛指各種小樹，也就是灌木叢。這個青年獵人很有心計，送禮之前，他先做好了地形偵察，看中了樹林裡面有一處灌木叢，他是有「戰略安排」的，什麼安排？我們下面就會明白。「白茅純束」就是用白顏色的絲茅草把那兩張鹿皮（或者是一塊鹿肉）捆起來。捆起來做什麼？他還是在想那個女子——「有女如玉」，就是說那個女子非常漂亮，膚色像玉一樣。這個「玉」要讀成rú。
麕
接下來第三章，你就會明白他為什麼相中了那一處灌木叢：「舒而脫脫兮！無感我帨兮！無使尨也吠！」這三句是那個女子在說話。「舒而」就是「慢嘞」，是女子叫那個獵人「你慢點嘞」。「脫」要讀tuì，行為得體之謂也；「脫脫兮」就是「動作文明點嘛」。
有這兩句話，我們就知道這件事情是發生在那個灌木叢裡面，所以前面一段的「林有樸樕」絕對不是多餘的。這個「感」要讀hàn，「撼動」的「撼」，撼者，動搖也；「帨」讀音shuì，它是什麼呢？《周禮》上有說明：那時的成年女子要帶「帨巾」，就是一塊手帕，是掛在左胸前的。它有什麼用呢？搞衛生：抹桌子、撣灰塵都可以。舊社會館子裡面的堂倌，左肩上都搭著一塊帕子，叫「隨手」，那個「隨手」就是這個「帨」，本來該叫「帨手」，好隨時取下來的意思。這個女子對青年獵人說「無感我帨兮」，就是「你不要動我的帨巾」——原來是他的手都碰到女子的左胸了，女子又不好直接說，只能說「你不要動我的手帕嘛」，這和後面的「無使尨也吠」，都是很含蓄的提醒：你不要動作太大了，不要弄得遠處那家人的莽子狗汪汪地叫起來。言外之意是：那樣一來就什麼都做不成了。「尨」讀音máng，指藏獒一類的大毛狗，至今民間還把一些狗叫「莽子」，也就是這個「尨」。這個字出現得很少，很容易錯成簡寫的「龍」。
圖片by 呼蔥覓蒜
這首詩很有戲劇性：青年獵人是實用主義，打到一塊肉就趕快去討好自己的意中人；第二次去下聘禮，就把人家喊到樹林裡面的灌木叢裡去了。而這個女子是講禮的，有所矜持，勸告他不能亂來——這完全是古代社會生活的一幅風情畫，非常真實。如果孔老夫子都像鄭玄、朱熹一樣，認為這樣的詩是在搞精神汙染，我們就沒有機會領略這些詩歌的趣味了。
本文節選自
《流沙河講詩經》
作者: 流沙河
出版社: 北京聯合出版公司
編輯 | 李牧謠
主編 | 魏冰心
圖片 | 網絡
閱讀原文