【環球時報駐西班牙特約記者 何 西】「你看過一次鬥牛就可以了，每場鬥牛都一樣，不過是殺戮而已，都是變著法地把牛殺死。那麼血腥，有什麼好看的！」西班牙小夥何塞聽說我不止一次看鬥牛，直言不諱批判這種「虐殺」遊戲，並對我表示不解和質疑。21歲的他從來沒去過鬥牛場，他從內到外不認可這 「西班牙國粹」，而我作為一個外國人，卻在一次次觀看鬥牛的過程中對人性和獸性，都有了更深的體悟。 而且，我發現，西班牙不僅有鬥牛，還有不殺牛的「逗牛」，從另外一個層面展現了人性。
每場鬥牛有變幻無窮的可能
我在馬德裡逗留期間趕上了鬥牛季。每周末都有好幾場鬥牛。我都是到馬德裡最著名的拉斯本塔斯鬥牛場看鬥牛，每次選不同角度的座位，而且入鄉隨俗地帶上瓜子和啤酒。
通常每一場有三位鬥牛士表演，每位鬥牛士要鬥兩頭牛，整場下來持續兩三個小時。每場鬥牛都有不同的精彩。鬥牛士們風格、技術不一，同一位鬥牛士面對不同鬥牛也要「看牛下菜碟」，更別提各種穿插其間的花絮、驚喜，甚至意外了。這就是我為什麼要一而再，再而三地看鬥牛的緣故，因為當殺戮被藝術化，就會有變幻無窮的可能。我這樣說，何塞還是不明所以，於是，我給他講了整個鬥牛季中，令我印象格外深刻的一頭鬥牛，它以「不識時務的倔強」，而讓鬥牛無法進行下去。
它被趕進鬥牛場後，不像其他牛那樣怒氣衝衝地一通亂跑，而是就站在鬥牛場入口，環顧了一下四周，想了想，扭頭就走回到通道裡。可是，通道的另一頭大門緊閉。
它又走了出來，可還是站在入口處，場內噓聲四起，輔鬥士千方百計引逗，它不為所動，想了想，扭頭又踱回通道裡。現場一片譁然，場面有點尷尬。
它第三次走出來，觀眾的耐心已經到了臨界點，口哨聲、噓聲不斷，特別刺耳，我在心裡默念，你就這樣一直站在通道口就好，等到所有人耐心耗盡，他們會把你趕下場，哪怕你被罵不是一頭好鬥牛，又有什麼關係？
可是，它到底還是跑了起來，跑進了鬥牛場，跑向它生命的最後15分鐘。
實際上，它在場上的表現相當不錯，它的求生欲很強，像其他鬥牛一樣，被長矛手刺穿脊背鮮血橫流時，它異常憤怒，拼命衝撞，可悲的是，這也正是它在這場血腥遊戲裡被期待和被需要的：它的憤怒和鮮血成全了鬥牛士的鬥志和驕傲。
「牛當然不想死，但如果要赴死，就拼死一搏，死得有尊嚴。」我的西班牙房東是個鐵桿鬥牛粉，在他眼裡，它死得其所，算得上是好鬥牛了。而何塞依然不能接受觀賞殺戮。
不見血的逗牛非常刺激
鬥牛，其實還有一個「分支」，那就是「逗牛」，是不殺牛的，就是刺激、養眼又好玩，不定期以專場形式穿插在鬥牛之間。「逗牛」是我的房東給起的花名，它和美國近些年興起的「美式自由鬥牛」有異曲同工之妙，只不過美式的因為牛角已被磨去稜角，場地也多在牛欄之間騰出一小片空地，相較之下隨意很多，西班牙的則更講究儀式感和鬥牛術，牛角也並未特意磨平，因此兼具觀賞性和刺激性。15個20多歲的小夥子兵分三組，每組5人，他們赤手空拳輪番上場，當鬥牛奔來時，他們要在眼看被牛角頂到的瞬間閃躲開，稍有不慎就會被頂翻在地，驚險無比。此間，還會根據他們的閃躲技巧和精彩程度評出三甲。
「逗牛」養眼，因為上場的小夥子們個個精神抖擻，身穿白色貼身運動服，肌肉線條畢露，隨著他們在場內的奔跑、閃躲、引逗，觀眾的情緒被他們帶著節奏走，如過山車般跌宕起伏，他們也會隨著觀眾的反應越戰越勇，挑戰危險性更高的動作，青春的荷爾蒙在陽光下顯得格外耀眼。
「『逗牛』偶爾也會有受傷的情況，不過不會很重。」鑑於何塞對「鬥牛」血腥性的牴觸，我還是提醒他做好心理準備。在我看的那場「逗牛」中，就有兩個小夥子被頂翻在地，一人撞破了頭，另一人被頂破了腿。萬幸的是，沒有感到生命受到威脅的牛並不會把人往死裡頂，所以擦傷剮蹭也就在可容忍範圍內，可能也正因為這一點，「逗牛」的觀眾席上才能看到很多孩子。
看鬥牛亦如望內心
為什麼我會去看血腥的鬥牛？我這樣回答何塞：因為人是矛盾的，都有善惡兩面，如果嗜血是惡的一面，那我承認我有，也接受它，所以我會去看鬥牛，邁進鬥牛場的那一刻，我就已經把自己善的一面放在一邊了。無論「鬥牛」還是「逗牛」，都是嗜血的人性毫無掩飾的展示，都以藝術之名追求淋漓盡致，用鮮血和生命為追求驚險和刺激的荷爾蒙獻祭，只是程度不同而已。而作為觀者，看鬥牛亦如望內心，你可能會發現以前未曾意識到的自己。