瓷之美_三聯生活周刊

瓷之美 2018-11-21 14:04 作者：賈冬婷來源：三聯生活周刊 2018年第47期

尋訪景德鎮、汝窯、官窯、定窯

第一件全球性商品

我端詳著手中的白瓷盤，盤子中央是一幅墨彩繪製的西洋畫，四周裝飾著一圈金色紋樣，幾乎讓人馬上斷定這是一件異域之物。

其實，它出自明末清初時的景德鎮。這幅畫的原型是18世紀初轟動歐洲的一場婚禮——義大利佛羅倫斯的公主瑪麗嫁給了法國國王亨利四世，當時的很多繪畫和器物中都有這一場景。盤子的繪製，採用的也是當時歐洲素描流行的明暗層次渲染手法，宏大而精細。這種墨彩畫到乾隆中期就消失了，據此可以判斷這個盤子應該是雍正時期或乾隆早期的。摸起來，盤子的瓷質並不十分精細，上面還有幾處凸起的黑點，這是受制於當時明爐低溫燒制釉上彩的工藝，就連當時宮廷用的御窯瓷器，有時都難以避免。再細看，還可以看出那時的中國工匠臨摹西洋圖樣時的迷惑：畫面右側拿著叉的海神波塞冬，眉眼竟然像是中國仙人，有種半中半西的滑稽感。

 

 

這個盤子是興盛於明末清初的中國「外銷瓷」的典型代表。當時西方的皇室和貴族專門在景德鎮定製瓷器，然後通過「海上絲綢之路」漂洋過海運到歐洲，在後世進入博物館或私人藏家手中。相同畫面的盤子，英國維多利亞與阿爾伯特博物館中也收藏著一件。17、18世紀的這200年，是外銷瓷的黃金時代，銷往歐洲的瓷器在題材上除了人物，還有紋章、風景、動物、花卉等，一些是源自歐洲的式樣、色彩和圖案，還有一些則是歐洲人對中國的想像。

其實，源於中國的「陶瓷之路」不晚於唐朝時就開啟了。1998年在印尼海域發現了一艘「黑石號」沉船，打撈出幾萬件瓷器，以長沙窯為主，經考證為9世紀上半葉製品，證明唐朝時已經有大量瓷器向外輸出。不過，在明代初期之前，以銷往東亞、東南亞、南亞、西亞、北非等地為主，甚至明永樂、宣德年間鄭和七次下西洋，依然沒有越過這一範圍。

中國瓷器對世界的大規模影響，則是從明代中期開始的。這一時期，歐洲航海家成功開闢了新航線，大大延伸了「海上絲綢之路」。一個典型的標誌是始於17世紀初的「克拉克瓷」。正如我們在景德鎮的中國陶瓷博物館中看到的幾個瓷盤，克拉克瓷大多數都是以青花描繪，一個顯著特徵是，盤口一圈被小點線或葵花莖分隔為一個個獨立區域，像是一扇又一扇窗戶，叫作「開窗」，每扇「窗」裡的風景都不同，山水、花鳥，甚至文字，仿佛要借這方寸之地極儘可能地炫技。這種裝飾手法後來在內銷瓷器上也大規模使用，就連清代官窯有時也燒制。「克拉克」是荷蘭語中「葡萄牙戰艦」的意思，1602年，一艘克拉克船在航行途中被荷蘭人劫掠，船上超過10萬件青花瓷被運到阿姆斯特丹拍賣，這使剛剛成立的荷蘭東印度公司獲得了500萬盾純利，這筆錢可以購買450幢房屋，大大超出了想像。從此，克拉克瓷便成為荷蘭商船的主要商品，荷蘭東印度公司也在接下來的一個世紀裡成為瓷器貿易的最大客戶，每年從中國運出的瓷器超過60萬件。這股狂熱很快傳遍了歐洲，特別是在1684年解除海禁之後的康雍乾時期，這條瓷器之路更是興盛。中國外銷瓷從17世紀每年輸出約20萬件，發展到18世紀最多時每年約百萬件，而且價格昂貴，被稱為「白金」。

可以說，瓷器是人類貿易史上第一件真正意義上的「全球性商品」。作為瓷器之路的起點，中國的制瓷技術有悠久的歷史，其獨家奧秘延續千年，世人莫不趨之若鶩。而且，在東西方貿易史中，茶葉和絲綢雖然更大宗，但它們完成的都是「輸出—接受」的單向旅程，若論跨文化的交流、滲透、影響、融合，則非瓷器莫屬，也難怪要以「china」來命名這種器物了。另一方面，放在跨文化的視角去觀察，更能清晰認識中國瓷器的內在價值，看清它的區域性、地方性和民族性。事實上也如大英博物館館長麥克格瑞格所說，「瓷器的歷史是全球對話的歷史，其對製造技術和日常生活、人文風尚等方面的重大影響是雙向的」。從這個意義上，瓷器之路完成了東西方交融的一個「文化大循環」。

「碰瓷」：從貿易到技術

一件白色瓷器，光滑如鏡，輕薄如紙，輕叩時發出樂音，在陽光下隱約透出如玉的光澤。而且它是商品、日用品和藝術品三者的聚合物，記錄了發軔於16世紀的全球化進程中多重面向的衝擊，包括藝術風格的不斷革新、國際貿易的摩擦和衝突、飲食文化的革命、服飾風格的演變，甚至還有社會價值觀念的變化。還有什麼器物能有這般奇妙？

西方世界對瓷器的痴迷和對中國的幻想相互交織。在此之前，大多數歐洲人對中國的了解都來自馬可·波羅寫於1291年的著名遊記，儘管人們對他的所見所聞半信半疑，但他五光十色的描述仍然提供了新鮮而奇異的幻象。比如他提到一座城市，「人們製作瓷碗，這些碗大小不等，美輪美奐。瓷碗只在這座城市製作，別處沒有；它們從這裡出口到全世界。在這座城市，瓷碗到處都是，且價格低廉，一個威尼斯銀幣可以買到三隻精美的瓷碗，其玲瓏可愛，簡直無法想像」。這是西方文獻中第一次提到瓷器。馬可·波羅將幾件瓷器帶回威尼斯，也從此在西方引發了一場漫長的「瓷器病」。

直至16世紀初，歐洲的餐桌上，還只有笨拙的木製、鐵製或陶製盤子，貴族使用的是銀制餐具。用慣了胎質疏鬆、釉面灰暗的低溫陶器的人們，從未見過如此精緻的白色瓷器。瓷器是當時的奢侈品，只零星地在歐洲王室中遊歷，或者出現在幾位公爵和教皇的財產清單中。最有名的那一個，是蓋涅-豐山瓶，一隻14世紀初來自中國的玉壺春瓶，加裝了中世紀的銀質柄、託、蓋，先後由匈牙利的路易大帝、那不勒斯國王、約翰·貝裡公爵擁有，繼而由法國王儲收藏在凡爾賽宮，直到法國大革命爆發，流入私人藏家手中，幾經輾轉，如今陳列在都柏林的一處軍營遺址中。美國史密森尼博物館的中國陶瓷專家甘雪莉（Shirley Ganse）指出，到了17、18世紀，隨著大量瓷器銷往歐洲，從繪畫、建築、園藝到家具、器物等，都掀起了一陣狂熱的「中國風」。那一時期，從中國定製的瓷器上多有類似的元素：亭臺、水、船、橋和樹，展現出一個幻想中的國度，那裡的人性格隨和，常常在安靜的樓閣裡優哉遊哉，與大自然融洽並存，沉湎於無傷大雅的消遣中。

在歐洲被「瓷器病」席捲的同時，真正的瓷器製作工序仍然掌握在中國人手裡。瓷器的奧秘究竟是什麼呢？

說白了，陶瓷是土與火的藝術。人類制陶的歷史由來已久，只要有黏土，加上一定的條件，原始先民就可以燒制出陶器，這是一種近乎本能的創造。但是，從陶到瓷，幾乎像是被施了「鍊金術」，演變為另一種全然不同的物質。中國人從商代開始掌握釉陶技術，發展到東漢末年，完成了由陶到瓷的過渡。瓷器發端於中國「尚玉」傳統，最先出現的是青瓷，至隋代出現白瓷，宋代則湧現出風格各異的「定、汝、官、哥、均」五大名窯。從元代開始，特別是明清兩代，青花瓷幾乎成了中國瓷器的代名詞，景德鎮也躍升為壟斷性的制瓷中心。在很長一段時間裡，瓷器製法為中國人所獨有，作為器物的china與作為國家的China相互映照。然而，隨著瓷器貿易的全球化，制瓷技術的全球化終究不可抵擋。

歐洲人開始用各種材料實驗，嘗試複製出這種堅硬的半透明白色瓷器。1669年，法國傳教士殷弘緒來到景德鎮，半是傳教，半是刺探，一待就是38年。他在1712年寫給法國教廷的信中透露了景德鎮制瓷技術的關鍵點：「一個富商告訴我，若干年前，幾個歐洲人把白墩子買回國，試圖燒造瓷器，但是沒有使用高嶺土，結果歸於失敗……這個中國商人笑著對我說：『他們不用骨骼，而只想用肌肉造出結實的身體。』」即便如此，法國人燒制出高溫硬質瓷，還在半個世紀之後。

第一件歐洲硬質瓷器誕生在德國邁森。當時的德國在痴迷瓷器的薩克森國王奧古斯都二世統治之下，他最瘋狂的一次，是用600名龍騎兵與普魯士皇帝交換了151件青花瓷瓶，這些瓷瓶由此被稱為「龍騎兵瓶」。為了製造出瓷器，奧古斯都二世將一名鍊金術士囚禁在地牢裡，責令他如果煉不出黃金，就必須煉出「白色金子」。終於在1709年，年輕的鍊金術士在德國邁森製造出了歐洲第一件瓷器，奧古斯都二世的交叉雙劍紋章後來成了邁森瓷廠的商標。

隨著工業革命的興起，英國人威治伍德開創了流水線制瓷模式，不僅快速佔領了歐洲市場，也開始與東印度公司帶過去的中國瓷器一較高下。到了18世紀末期，中國瓷器唯我獨尊的地位一去不返。1792年，英國國王以為乾隆皇帝助手的名義派出了龐大使團，經過10個月航行到達了中國。使團帶去了大量精美禮品，期望與中國建立平等貿易關係。在長長的禮品清單裡，有一件物品並沒有被乾隆皇帝重視，那就是英國威治伍德瓷器。而就在同一年，英國東印度公司停止了關於中國瓷器的一切貿易。回頭看，這個小插曲頗有象徵意味，這不只是兩大瓷器的第一次「碰瓷」，更是兩大文明的碰撞。

閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！

版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。