「都發財了，只是賺多賺少的問題。」
仙桃市彭場鎮一條百米小巷，我見到93年生的小汪，一身藍白條紋襯衫，腳踩黑 VANS。他是彭場本地人，自家生產口罩。
1月26日，仙桃30多家企業接「軍令狀」復產，口罩產量達270萬隻。大年初二，小汪開始關注口罩價格，眼睜睜看著一隻無證口罩的批發價從3角漲到1塊8，翻了6倍。
▍仙桃市彭場鎮
湖北仙桃被譽為中國 「非織造布產業名城」，僅一個彭場鎮的無紡布產量就佔全國 60%。
疫情期間，這個面積不足武漢 2%、常住人口不到武漢 1% 的鄉鎮，供應了全國 80% 的防護用品。全世界 1/4 的熔噴布產自這裡。
仙桃民間流行一句話：十年打工一場空，半年口罩成富翁。一個生產耳帶筋的廠家感慨：「來來回回幾十年，我也是第一次見這種狀況。」
1.口罩之城
彭場大道，滿街都是 「點焊機配件」、「鼻梁筋輔料」 的招牌。人力板車隨處可見，拉著市價幾十萬的熔噴布淹沒在車流中。
我隨意進了一家沒有招牌的店，不同種類的口罩、耳帶筋、熔噴布，一應俱全。
「已經供不應求了，每天都有幾十萬的訂單。你只買一兩百個，我可以幫你問問。」 女店主說，「我這裡沒有劣質口罩，我家有個廠，離這不遠。」
我把口罩夾層的熔噴布拆出來對著打火機燒，無法點燃。
按網上鑑別標準，點不燃說明是好口罩。
▍熔噴布，口罩隔絕病毒的關鍵，它能靜電吸附粉塵、飛沫、病毒等。每噸熔噴布約生產100萬隻口罩。
3月14日，仙桃解封，口罩小作坊開始爆發。
我隨小汪來到一條百米小巷，夾道兩側是三層高的自蓋民房，一輛剛上完貨的電三輪車拖滿口罩紙箱。
家家戶戶大門緊閉，小汪說：「要麼是有人在裡面做點焊，要麼是去了廠裡或鄉下做口罩。」 他在彭場鎮下面的村子裡，見過一個很大的口罩作坊，30 多個老人在操作點焊機。
最瘋狂時，這條巷子大約有 7 戶在家生產口罩，兩排車等著收。
小汪估計，彭場鎮每五戶人家就有一戶在自家生產口罩，「加上正規大廠，彭場一天的口罩產量能以「千萬」計算。」
2. 一夜暴富
三月中旬，一臺點焊機價格不到 2000 元，普通家庭買得起。從無紡布作坊進口罩片，再花錢請幾個工人或者乾脆自己上手，就能生產口罩了。
「口罩片也不好進，要找關係去買。人人都想分一杯羹。」
那時，一隻成本約0.85元的口罩，倒爺收1.1元。
手熟的人，一臺點焊機一天能產上萬隻口罩，假設一個家庭作坊一天產4萬隻，每天淨利潤一萬，半個月能回本。
口罩黑話 「點點」
點焊機，將口罩片與橡皮筋銜接成完整口罩的機器
口罩黑話 「片片」
打片機，將口罩外層、熔噴布、裡層三層合一的機器
「工廠一個月兩萬元薪資，招不到人。」因為更賺錢的機會滿地都是。
修機器的師傅，熟練的一天修幾十臺，修一臺收兩千，一個月能掙上百萬。
「這裡之前有個撿破爛的，年前撿了很多點焊機回去。疫情爆發，他把廢鐵價格收來的點焊機，幾千上萬的賣出去，憑這個賺了上百萬。」小汪笑著搖搖頭。
「這些時，街上出現了很多沒牌照的新車，路虎、奔馳都有，都是本地人新買的。還有很多『粵』開頭牌照的車，那是廣東老闆來拉貨的。」
原材料也水漲船高。一噸熔噴布的價格，從3萬漲到60多萬。江蘇產的打片機，出廠時大約25萬，賣到彭場本地，一臺賣到40萬元。中間的差價，被倒爺賺走了。
一隻一次性醫用口罩，從出廠到戴在普通人臉上，倒爺能從中賺到1-2元。月入千萬，並不稀奇。
3. 分岔路口
2月4日，仙桃市指定10家醫用防護服企業、28家醫用口罩企業及22家配套企業可以投入生產。其餘工廠均停工停產至2月13日24時。
2月13日24時後，企業、作坊一擁而上，都想分這塊蛋糕。許多無資質的「三無」口罩混雜其中。
「還指望什麼防偽技術？反正都放箱子裡，就完了。」 小汪說。
「確實有人以次充好，他們可能沒有本錢，搞不到原材料。但這些是少數。如果能正兒八經賺到錢，誰願意冒法律風險？約束自己的始終是良心。」
4月9日下午，湖北省仙桃市集中銷毀了 100 多萬隻不合格口罩。疫情發生以來，仙桃市共取締非法小作坊273家，扣押不合規口罩4600多萬隻，沒收不合格口罩241萬隻。
「工商局的確來查過。」 有幾天，小汪都坐在巷子口，幫整條街放風。
▍彭場鎮一家耳帶筋工廠
我和小汪交談時，一個倒爺上前找他收口罩：「8毛8一個，不限質量，賣不賣？」 小汪連連擺手。
倒爺收貨價，每天都在回落。本地口罩交易群裡，點焊機從 2 萬 5 千元跌倒 5000 元，越來越多的人開始拋售。但仍有人想要抄底買回來，賭一把。
投機的人越來越多，外地口罩生產勢力崛起，彭場本地利潤已不及高峰時十分之一。
「漲得快，跌得也快，現在已經掙不到什麼錢了。」
離開彭場時，我買了一盒口罩，發現本地只有一半人戴了口罩。
小汪告訴我，他打算收手，「前兩天有人放煙花。真是有人歌舞昇平，有人睡不著覺哦。」
人人都在談論口罩的魔幻現實，或許正逐漸遠去。
註：本文轉載自HANS漢聲