巴赫大名鼎鼎，被稱作西方音樂之父，但多數人對他的音樂敬而遠之，覺得聽不懂或比較枯燥單一，幾分鐘之後就會失去興趣。不能怪罪普羅大眾的欣賞品位，因為巴赫的音樂（包括巴洛克時期的多數音樂作品）確實不太「接地氣」。這些音樂原是為上帝創造，與神對話，在教堂中演奏，追求的是肅穆莊嚴、理性的嚴謹，而儘量避免世間情感的過度表達。
巴赫手稿 新華社記者 李鵬攝其實巴赫的音樂中亦有抒情性很強的作品，如《小步舞曲》《G弦上的詠嘆調》《前奏曲與賦格》等，如泣如訴，委婉動聽，然而多數都十分理性，其賦格、復調技巧如數學邏輯一般嚴密，加之多聲部交織融會在一起向前推進，像解一道數學公式似地邏輯精準，給人以複雜而深邃的感覺，所以不易理解。
歐洲中世紀大學裡開設的課程總括為七藝，即文法、修辭、邏輯、算術、幾何、天文、音樂。從中看出，音樂其實是作為一門科學在傳授的，與我們現代意義上的藝術類，如繪畫、文學等完全不同，因為音樂中有和聲、調性等具有數學或幾何學屬性的元素。巴赫是在用科學的方法把握作曲，正如中世紀歐洲的繪畫，也不太強調其藝術技巧的一面，其內容亦是宗教題材為主，所繪的聖母、聖子、上帝和聖經的故事大都是教堂委託而作，作為教堂建築裝飾一部分。這些繪畫正好與音樂相反，不側重其美學和真實（科學）的價值，不講究透視和解剖學，所以呈現的都是平面的、與真實人物的身體結構不符的構圖。它們和音樂的共同點是都是為上帝服務的，不是表達俗世的情感。
從這個意義上講，我們對巴赫的音樂覺得有些「隔」，就不足為怪了。
根據筆者的聽樂經驗，欣賞歐洲古典音樂不如先從維也納古典樂派開始。海頓、莫扎特和貝多芬都在巴赫之後，這時期的音樂已經漸漸從純粹的教堂音樂轉向市民化，服務的對象主要是貴族乃至新興的市民階層，因而作品有了更多的世俗的情感表達。古典樂派將巴赫的賦格大大地加以簡化，使賦格變為主調旋律，一方面保留了巴赫理性節制的行進方式，另一方面使得音樂更加優美，典雅和好聽起來，並具有了詼諧、抒情的情感元素。海頓的「驚愕」「時鐘」「軍隊」等交響曲，莫扎特的「土耳其進行曲」及大量反映市民生活的歌劇以及貝多芬的「英雄」「命運」「田園」等交響曲都表達了當時民眾的思想情感和美學趣味。換句話說，這時的音樂已經完全從巴赫筆下的一門「科學」轉換成了一門藝術，側重的是抒情和音響的唯美，儘管當時的情感表達仍舊深受巴洛克時期，也就是巴赫時期宗教音樂的影響，情感表達極為克制和含蓄（貝多芬晚期作品除外），仍舊帶有濃厚的貴族氣派和華麗，但它們畢竟已經從天堂走向了人間，為老百姓所接受，所理解。音樂情感的表達和宣洩到了貝多芬被推到了極致和高峰，讓後來的作曲家無法企及，於是他們只得另闢蹊徑，將音樂與文學結合起來，在作品中標識出一首詩和文學作品的名稱或標題，告訴人們音樂的主題，於是音樂的內涵與巴赫時代就愈行愈遠，更貼近了人們的日常生活和情感，這便是浪漫派音樂的特徵。
因此，欣賞古典音樂不必走學習文學史或繪畫史的路子，從原初開始。文學和繪畫有文字和視覺幫助理解它們的內容。古典音樂則恰恰相反，它是抒情在後，理性在先，也就是人間情感在後，天堂和宗教在先，容易使許多人由於聽不懂而望而卻步。最好的辦法是，先去欣賞古典樂派的作品，那裡有美的旋律，有接地氣的或歡樂或傷悲的情感，然後再回頭溯源，欣賞巴赫時期的作品，你就會發現許多古典作品的動機、旋律在巴赫作品中似曾相識，因為畢竟是沿著巴赫的理性音樂演變而來，便可因終於聽懂了巴赫會心而笑，甚至成為巴赫音樂之迷，發掘其無盡的寶藏。
（原標題：為什麼巴赫「不接地氣」）
來源 北京日報
作者 王秋海
流程編輯 劉偉利