文/曾哥
開篇
《只狼》獲得TGA2019「年度最佳遊戲」以及「最佳動作冒險遊戲」，實至名歸，可喜可賀~~
上回我們說到動作遊戲的「節奏」，以及提出了「動作遊戲的戰鬥節奏就是攻與守的分布」。《只狼》在「節奏」的塑造上達到了新的高度。本文將對《只狼》的戰鬥機制進行賞析，還將探討一下：開發者應該如何用「機制」塑造「體驗」。
連續交鋒
《只狼》的戰鬥成功塑造出了「劍士決鬥」的分量感。它的落足點在於「完美防禦」。我們知道，「完美防禦」「防禦-反擊」「一閃」這些機制，都並非《只狼》首創。《只狼》獨到之處在於「打鐵」，也就是「連續交鋒」。玩家之所以調侃它是「音遊」，就是因為一連串連續「打鐵」給人帶來的快感。通過對比，我們可以清楚地看出《只狼》的特色。在以往的遊戲中，一次「完美防禦」或「防禦反擊」成功，意味著這次交手已分出高下。
《鬼武者》系列的「彈一閃」
《合金裝備崛起：復仇》的「格擋反擊」
《只狼》裡，敵我雙方交手，儘管途中出現多次完美防禦，交手仍在繼續。
這是不是很像影視作品的場面？
《西部世界第二季》
《異邦人 無皇刃譚》
《只狼》的什麼機製造就了這樣獨特的體驗呢？
「疲勞值」機制
儘管遊戲中將其稱為「軀幹值」或「架勢槽」，它本質上是「疲勞值」（架勢槽積累滿觸發負面效果）。我們來看看疲勞機制是如何運作的。
1）疲勞值滿了會導致什麼
一旦疲勞值到達最大值，角色會進入「破綻」狀態。此時會強制使角色動彈不得。而且，對「破綻」狀態的敵人，主角可以實施帥氣的「處決」動作，一口氣扣掉對方一管血。玩家進入「破綻」狀態，也會有一段時間動彈不得。雖然不會被處決，但也是極度不利的情況。
敵人進入「破綻」狀態，隨即被玩家處決
看到自己軀幹槽爆掉的時候，心裡涼了一大截
2）疲勞如何產生
對於玩家來說，格擋敵人的攻擊使自己產生疲勞。這意味著：如果你一味格擋，就會逐漸落入下風，終將進入「破綻」狀態。
逐漸落入下風，最後被幹爆
這裡有很多設計點，難以一言以蔽之。我們暫且打住，餘下的內容將會在下文恰當的時機一一進行闡述。
3）普通格擋與完美格擋
顯著的視覺差異：普通格擋是小團火花，完美格擋是巨大的圓形火花。當你用「普通格擋」接住對手的進攻，會獲得大量疲勞，完美格擋只獲得少量疲勞。當你用「完美格擋」接住對手的進攻，會使對手產生大量疲勞，而普通格擋則不會。
普通格擋
完美格擋
當主角的疲勞值處於達臨界狀態時，再用普通格擋接住一次進攻，疲勞值將會突破臨界狀態，主角進入「破綻」狀態；而完美格擋則不會突破臨界。
臨界狀態-普通格擋
臨界狀態-完美格擋
敵人的「危」動作可打破主角的普通防禦，但是不打破完美防禦。
用「完美格擋」抵禦敵人的「危」動作
上述這些機制就是「連續交鋒」遊戲體驗的基石。我們總結一下：
普通格擋為低風險低收益動作，完美格擋為高風險高收益動作。一場戰鬥中，玩家與敵人持續交鋒，中間會發生多次格擋。每次格擋的結果，會使勝利的天枰產生一點點傾斜。若玩家能多次成功執行高風險動作，量變導致質變，最終把敵人打出破綻，獲得勝利。反之，如果玩家持續執行低風險動作，則很快就會堆滿疲勞值，露出破綻，最終被擊敗。
「連續交鋒」的場面並非《只狼》獨有，我們來看看《合金裝備崛起：復仇》：
山姆連續進攻，被雷電（玩家）逐一擋下。山姆使出最後一擊，被雷電抓住機會進行了反擊。這場面演出效果魄力十足，絲毫不遜色於《只狼》。但玩過這款作品的玩家會知道：它只有「防反」的機制，卻沒有上文描述的「疲勞值」機制。那麼，這個連續交鋒的場面是怎麼實現的呢？答案很簡單：山姆的前面幾刀不能觸發主角「防反」，只有最後一刀能觸發「防反」。這意味著：哪怕玩家從最開始就一直輸入「防反」的指令，但都只會觸發「普通防禦」，到最後一招才會成功觸發「防禦反擊」動作。
這裡不是說孰優孰劣，這個例子只是說明：即使不用《只狼》這套系統，開發者也能製造出相似的「場面」。但只有《只狼》的製作組很較真地設計開發了一套經得住推敲的系統，使刀劍相交不再「流於表面」，而是切切實實可交互的玩法。
敵為攻，我為守
凡闖關類動作遊戲，敵我雙方都不可能是完全對等的。動作類遊戲通常都是一種所謂的「力量幻想」（英語：power fantasy），因此主角是進攻方。大家回想一下《鬼泣》、《戰神》、《獵天使魔女》，莫不如是。然而《只狼》恰恰相反：
敵方角色：側重進攻，要使對手疲勞，最主要手段是各種「攻擊」主角：側重防守，要使對手疲勞，最有效手段是「完美格擋」
我們在遊戲種可以觀察到，敵方精英以上的角色，擁有幾項能力：
總是知道主角的位置，能主動接近主角遠程近戰能力俱佳，很多AOE技能，沒有明顯的攻擊死角近戰瞄準追蹤能力強，且沒有顯著的出招後搖，基本不可能被主角繞背具備若干個霸體攻擊動作，用於強攻
只有敵人在戰鬥中採取主動，才能確保玩家的遊戲體驗足夠密集。要不然就會變成《墮落之王》那樣慢吞吞的遊戲（沒錯，又拿出來鞭屍了）。與敵人相比，處於「守勢」的主角最有效的作戰手段始終是「完美格擋」以及「看破」（後者相當於是前者的變體）。玩家能夠做到的就是：直面敵人，嚴防死守，半步不讓。
換句話來說，《只狼》是一款「以守為攻」的遊戲——到了這一步，遊戲的概念成型。現在，擺在開發者面前的是一個巨大的難題：如何避免攻守失衡。
攻守的均衡
開發組是鐵了心要把「防禦」作為主心骨，但是，沒有人願意玩一款很「龜」的動作遊戲。畢竟，劍是殺人的工具，劍客當然是要主動出擊的。誠然，處決動畫裡都是狼主動出擊的場面，既帥氣又洩憤。
「吔屎啦，屑一郎！！」
但處決動畫畢竟是戰鬥的結果，而不是戰鬥的過程。我們當然不能寄希望於此。開發者唯一能仰賴的就是「機制」。我們來盤點一下都有哪些有意思的機制：
敵方格擋
我們花了不少篇幅說主角的格擋，實際上敵人也會格擋。對比其他遊戲，我們可以發現一個很有意思的現象。當遊戲要塑造BOSS很「硬」的特性，往往是這樣：BOSS在很長的時間內處於「霸體」狀態：受到玩家的攻擊，敵人的動作絲毫不受影響。即便如此，玩家還是可以抓住敵人的後搖進行輸出的。高手玩家就會懂得克制，隨時留意敵人的動向，及時收手——這就是所謂的「不貪刀」。於是我們就看到下圖這一幕：
《合金裝備崛起：復仇》
無論玩家如何揮砍，敵人紋絲不動，但是到了關鍵時刻，玩家就會主動停手——略微有點讓人出戲。當然了，這屬於催毛求疵了。你在《只狼》裡面打赤鬼也是這樣的。
《只狼》的「格擋」機制與它的題材十分吻合。既然敵我雙方都是劍客，劍客應該如何搏鬥？你我皆為血肉之軀，今日以命相搏，阻攔在你我之間的——只有我們手裡的劍。既然主角會格擋，BOSS也得會格擋啊！
在上圖中我們可以觀察到：當BOSS決定轉守為攻，他將先使出一次必定成功的「完美格擋」，這會導致主角觸發「被彈刀」動作。這段時間內主角雖動彈不得，但玩家的大腦仍在高速運轉，及時做出一個保命的動作。這個「敵人格擋」的設計，給玩家留出了合理的操作空間，使得敵我之間獲得了某種程度上的「對等」。（當然了，「對等」只是一個精心營造出來的幻象，BOSS的完美格擋是100%成功的，這還談啥對等。）
適時分開
與《鬼泣》相比，《只狼》的主角並沒有什麼連招。但是連招系統卻在BOSS身上大放異彩。每個BOSS都有精心設計的連招。我們可以觀察到：連招的最後一擊總會使雙方分開。
兩人分開的動作還特別有範兒
敵人一套連招，哪怕你中間有幾招沒格擋好，最後一擊還被人打爆「架勢槽」——你喜出望外地發現，時間剛好夠死裡逃生。
「宮崎英高的憐憫」
這是一個保護玩家遊戲體驗的手段，玩家可以進行片刻喘息，給遊戲節奏合理「留白」。其實這個設計常見於其他遊戲，只不過一般是用在主角身上，目的為了限制玩家收益，避免玩家使用最簡單的操作就實現「無限連」（回想一下《鬼泣》）。如今在《只狼》裡則是作為限制敵人收益的手段。
偷偷放水
與BOSS的戰鬥期間，由於玩家處於巨大心理壓力之下，會覺得時間漫長。為了避免玩家失去耐性，BOSS會中途給偷偷「放水」，給玩家一點激勵。所謂「激勵」——當然也是一個攻擊動作。如果玩家能用「完美格擋」接下這次進攻，BOSS就會給你一次進攻機會。雖然打不了多少血，但是能打出可觀的「疲勞」。
疲勞消退
初見BOSS，玩家心生畏懼，腦海中的理性驅使玩家採取這種策略：避其鋒芒，再乘虛而入，俗語云「放風箏」。
BOSS攻擊一輪 → 我抓住破綻上去攻擊一輪 → 兩人分開從頭開始。
起初效率不高，但是可以讓玩家活下來。咱得先活下來，才能耗死敵人。玩家熟能生巧，逐漸摸清敵人的套路，每次都可以抓住反擊的機會，從而獲得較高的效率。在 FROM SOFTWARE 以往幾部作品中，我們都可以觀察到玩家這種行為模式：
《血源詛咒》
但是《只狼》一巴掌扇在所有「魂系老玩家」臉上——大家發現：自己才是被「放風箏」的那個！一旦停止交手，敵人的疲勞將會隨著時間消退。玩家眼睜睜看著疲勞值往下掉，很快就消退精光——相當於前面的努力全白費了！而且，某些敵人還有專門的消除疲勞的手段：
敵人已經這麼強勢了，這樣一來，戰鬥不是更加失衡了嗎？恰恰相反——這個機制激勵了玩家主動上前與敵人拼刀。拖得越久對玩家越是不利。玩家只有不斷迫使敵人與自己交手，不給對手任何喘息機會，才能阻止對手的架勢槽恢復。我們切身感受到：只有克服恐懼，硬著頭皮往前，你才能取得顯著的進展，相反，你越「龜」就越打不下去。
近年來出了不少「走路模擬器」樣式的「恐怖」遊戲。看著這類遊戲，我不禁思考：這些所謂的「恐怖」遊戲，只靠突如其來的驚嚇來刺激玩家的神經，對「恐懼」的闡述流於表面。有多少能給玩家帶來「克服恐懼」的感受呢？誠然，劍客死鬥的「恐懼」與恐怖遊戲的「恐懼」並不一樣。《只狼》值得稱道的是：它先激發玩家「面對強敵的恐懼」，後又激勵玩家「克服恐懼」——既有壓抑又有釋放，前後共同塑造了完滿的體驗。」疲勞值消退「這麼一個簡單的設計，一行代碼的事兒，使《魂》的「二人轉」傳統戲碼徹底退出歷史舞臺。
疲態逐現
雖然遊戲有提供「攻擊力提升」的道具，但整個遊玩過程裡，在BOSS面前，主角的攻擊力始終低得讓人氣餒——玩家一刀砍在BOSS身上，只能把的血條切掉一丁點兒。玩家不禁疑惑「攻擊力到底有什麼卵用？」然而老賊早有巧妙安排：為鼓勵玩家主動進攻，BOSS有「疲態逐現」的機制，即：血量與疲勞掛鈎。
敵人高血量狀態下，疲勞值消退得很快。當敵人血量低於一半的時候，疲勞則消退得很慢。這意味著，玩家的「攻擊」動作雖然扣血的效率不高，但卻是必要的。此機制配合「疲勞」「處決」機制，共同塑造出來的體驗是：戰鬥剛開始，BOSS處於絕對優勢。玩家鋌而走險，一刀刀砍在敵人身上，發現對方血量不見下降，疲勞也會很快消散。沒有顯著進展，玩家倍感人生之艱辛。但是如果堅持憑微弱之力逐步蠶食敵人的血量，挺過最艱難的時期，玩家就會察覺BOSS疲態逐漸顯現——血量雖然還剩不少，但是疲勞越堆越高。玩家感覺豁然開朗，越戰越勇，最後將疲勞的對手一刀處決。這種先難後易的流程設計，讓玩家在獲勝時刻感覺暢快淋漓。當然了，在你最開心的時候......
來自：遊戲驢子，翻譯：B站 熊貓遊戲字幕組
「疲態逐現」的機制是普遍存在於精英怪/BOSS身上的，但並非在所有角色身上都發揮出同等的作用——這就給予了開發者塑造角色個性的空間。一個很好的例子：大家對「天守閣」的老爺子都深刻的印象吧？他的二連斬攻勢迅猛，而且還懂得閃躲：
想要打持久戰，磨血，在老爺子身上行不通。當玩家決定不再退縮，硬著頭皮跟他拼刀的時候，就驚奇地發現——效果拔群啊！老爺子的疲勞上來得很快。
啊哈哈哈哈~~老爺子體力不行啊！
玩家恍然大悟，抓住了要領之後，很快便將對手擊破。像這種「恍然大悟」的時刻在遊戲中並不少見，例如，羅伯特他爹，就具有更為鮮明的特色，同樣給玩家留下了深刻的印象。動作遊戲中的角色個性塑造，不能流於表面。我們固然可以在角色的外在花費筆墨，但只有當我們成功塑造出獨特的戰鬥體驗，才能讓玩家真正承認他的個性。在這個例子中，開發者是在已有的框架下，針對AI 、 技能 、 疲勞數值幾個方面進行訂製，最後達成塑造角色性格的目的。
易用性
在《只狼》中與強敵交手，「完美防禦」的判斷非常嚴格，稍有差池你就會成為對方刀下之鬼。正是為了讓玩家能跟得上如此快速的節奏，開發組必須保證遊戲有著很高的易用性：既容易懂，又容易玩。你可能會說：「什麼？《只狼》怎麼可能跟『容易』二字掛鈎呢？」這裡說的不是指戰鬥難度低，看下去就知道了~
操作優化：取消精力值
《魂》玩家初入《只狼》的時候，欣喜地發現精力值沒有了。閃躲和攻擊都不需消耗精力。玩家能更自由地表達自己的意圖，不會因為資源的限制而做不出來某個動作。相應地，玩家也會為了管理「架勢槽」而付出一點心思。為了讓玩家玩得舒服，去掉精力值只是第一步。
操作優化：按鍵安排
「防禦-反擊」對於《只狼》的開發者來說並非新概念。「盾牌反擊」的動作從《魂》系列開始就有了，不過這次按鍵做出了調整。以前「普通防禦」和「盾反」是兩個分開的按鈕，分別由對應左手食指和中指。由於中指不如食指靈活，所以玩家可能會把中指移動到下方去按「盾反」。這個動作會消耗一定時間——意味著想中途改變是來不及的。玩家在出手之前就得想好，自己是想採取高風險動作還是低風險動作。
看起來很豪邁，實際上並非那麼痛快
《只狼》裡面則把兩個動作合併為一個按鍵，對應左手最靈活的食指。只根據按鍵時機的精確度來區分「普通防禦」和「完美防禦」。玩家想打得「穩」，就牢牢按住；想打得「巧」，則看準時間輕輕一按——玩家心裡的想法，通過手指傳遞，使角色隨之而動——三者之間暢通無阻。
操作優化：動作打斷
狼的動作都非常乾淨利落，完全擺脫了《魂》的那種笨重的感覺。其中，值得留意的是「攻擊」與「格擋」動作之間的無縫連結。狼的攻擊動作中途可以用「格擋」來打斷：
鬆開「格擋」按鍵，主角就會放下劍，此時再次按」格擋「可立即再次舉劍格擋。如果你按得足夠快，就能這樣：
來自油管著名魂學家：VaatiVidya
在易用性上《只狼》為我們提供了難能可貴的範本。正因為遊戲的戰鬥難度高，所以開發者更應該讓遊戲的門檻降低——使玩家儘快接觸到遊戲的內核，把時間花在磨練遊戲的核心技巧上，而不是把時間浪費在克服遊戲的設計缺陷上。如果開發者在這方面沒有特別上心，則會引發玩家的抱怨：「遊戲其實難度沒有那麼難，只是操作太蛋疼了！」這句吐槽是不是很耳熟？
《怪獵：世界》就在這方面有了長足的改進
恰當的外在表現
做動作遊戲，把動作做「帥」固然是必須的。在業界大佬的作品能為我們提供很有價值的參考。但是，我們不應被表象所迷惑，盲目追求「炫酷」，而是應該追求「恰如其分」。
對《只狼》這樣快節奏的遊戲來說，最重要的是「可讀性強」。通俗來說就是：一眼看上去就能讓人知道角色在幹嘛，角色處於什麼狀態，玩家才能無障礙地根據畫面和音效做出判斷。我們不一一列舉了，挑一個最有代表性的：普通防禦與完美防禦的動作差異。
上圖為普通防禦，下圖為完美防禦
上文我們提到，完美防禦時有一個「巨大的圓形火花」特效。除此之外，兩者的動作也是不同的。普通防禦的姿勢是人物受力後仰；完美防禦則是主動揮刀的動作。大家觀察一下右臂的輪廓就能清晰地感受到兩者的差異。大多數遊戲裡面的「防禦」動作都是前者的姿勢。只有《只狼》會把「完美防禦」動作描繪成揮刀動作——沒錯，這是一個帶有攻擊意味的揮刀動作。這樣一來，玩家能清楚的知道，在這次交鋒當中，是自己佔了上風。「打鐵」之所以這麼爽快，跟這個動作設計的成功是密不可分的。
大家回想一下《只狼》數量龐大的敵人，大多數都是人類角色。如何塑造出他們之間的差異性，對開發組來說是很大的挑戰。但是實際遊戲裡，忍者 、 草寇 、 武士，同樣是拿劍，卻在動作上有明顯區別，能清晰地被玩家所認識。無疑，這歸功於動畫師的深厚功底。但試想一下：如果給這些角色的動作都配上圖中這種程度的特效，會起到什麼效果？
答案是：非但起不到錦上添花的作用，反而會起到很大的反作用——角色動作的可讀性降低，使「完美格擋」變得困難，超出合理範圍（遊戲沒有把必要信息清晰地成呈現給玩家）。《只狼》的開發組非常清楚這一點，因此他們在特效的使用方面非常克制。
設計思想
我們對遊戲開發中的「感性」的方面比較熟悉。遊戲的人設，場景，背景故事，乃至小物件都可以承載豐富的文化元素——這些也是玩家所津津樂道的內容。今天我想探討「理性」的方面：開發者應該如何用「機制」塑造「體驗」？這是一個艱辛的命題，在下才疏學淺，在這裡厚著臉皮跟大家分享一點愚笨的見解。
我們假設，《只狼》的開發組最初的靈感來源是這樣的：
1.靈感清晰：主創（不知是否老賊本人）看著《黑魂》的哈維爾被繞後背刺，大為惱火，拍桌子說到：「這樣的戰鬥太不像樣了！劍客之間的戰鬥就應該不斷地以兵刃相碰！乒桌球乓！火花四濺！這樣子才對！而不是等別人出招後搖再繞背！」
2.樹立核心機制：根據主創的理念，開發組提出了把「連續交鋒」作為戰鬥的主心骨。如何實現？先擺正思想：把主角放在「守方」，把敵人放在「攻方」。通過「格擋-反擊」加「疲勞值」系統，使主角「以守為攻」成為可能。要讓「疲勞值」順利運轉起來，還需諸多機制之間彼此呼應，包括敵人的「疲態逐現」機制等等。這樣方能使其「有血有肉」。
3.大膽取捨：動作遊戲品類裡面，有很多成熟作品可以參考。以古代日本劍客為題材的《仁王》，就有大量的武器以及華麗連招。但《只狼》的開發者們知道，越是風格獨特的遊戲，越是要敢於大膽取捨。因此《只狼》捨棄了常見的主角的「華麗連招」，甚至提出「主角只要一把主武器就夠了」。這樣是為了始終讓「格擋-反擊」作為最重要的玩法，不會被其他的元素搶戲。
4.外在表現：最後，就該考慮「面兒上」的東西，給所有機制一個「恰如其分」的外在表現，不盲目追求「酷炫華麗」，而是確保這些機制能夠被玩家清楚地認識。
從上到下，一環扣一環，開發者需要突破一道又一道關隘，最後融匯貫通，才能把最初的靈感變成切切實實的可遊玩內容。
從感性開始，最終回歸感性，但是中間的手段卻是理性的，機械的
開發者容易犯的錯誤是：
1）不夠清晰，導致2）的羸弱
3）的方面由 KPI 決定，什麼受歡迎就做什麼，不懂得取捨
4）的方面隨大流，倒過來對2）產生負面影響
假設，製作人很喜歡劍戟片裡面的「以刀對峙」的場面。就像這樣：
《黑客帝國動畫版》之《虛擬程序》
但是，製作人並沒有提出可以落足於現實的構思，只是簡單地提出「想讓這個場面出現在遊戲中」。最簡單省事的辦法是什麼？當然是QTE了。如今我們都知道，QTE其害無窮——它奪走玩家的自主權，強迫玩家執行無技巧的操作。當最初的視覺新鮮感耗盡，留給玩家的只有煩躁的感受。
你可能會說：「還QTE？馬上都2077了，還有人這麼蠢嗎？」上面說的QTE只是一個簡單例子。實際上，因為對「機制」和「體驗」的關係理解不夠深刻，而在開發中做出錯誤的抉擇，是很有可能發生的。錯誤的抉擇最終導致成品很鬆散，或許有著漂亮的外殼，但是卻「沒有靈魂」，即所謂的「縫合怪」。還可能導致工程返工，難產，甚至項目的胎死腹中。
後話
這個世代的遊戲開發成本非常高。開發商一心求穩，思路都很保守。相信很多玩家都無比懷緬當年PS2世代百家爭鳴的盛況。在這樣的大環境中，《只狼》這樣個性獨特的作品的誕生現得尤為難得，讓我們為FROM SOFTWARE大膽創新的精神鼓掌~
然而，我還很在意的一個問題，就是《怪獵》系列繼續躺在TGA「角色扮演」的類別裡面。為什麼會這樣分類？難道......遊戲裡有城鎮就是RPG嗎？這可太讓人鬱悶了......我們下一篇文章來好好探討探討。