每個火體蟲體長超過1釐米，呈管狀，能夠捕捉漂浮的食物。它的一端漂浮在水中，並以近乎連續噴射的方式將另一頭噴射出來，讓它可邊遊泳邊吃東西。在群聚狀態，所有火體蟲緊密結合起來，形成長長的鈍頭管。隨著它們聯合的噴氣式推進，整個群體就會穩步地向前移動。從表面上看，火體蟲的群聚體就像一個巨大的遊泳保險套。
出品|網易科學人欄目組
譯者|小小
1966年那個灰色夏季的某天，美國加州大學聖克魯茲分校海洋生物學名譽教授託德·紐伯裡（Todd Newberry）正在加州蒙特雷灣的海帶森林上看海鳥爭鬥。當時1名水手發起的對話改變了他對越南戰爭的認識。這個陌生人原來是海軍聲納工程師，被指派到驅逐艦Turner Joy號上服役。就在兩年前，Turner Joy號和馬多克斯（Maddox）號據說同時遭到越南艦船的攻擊，引發了被稱為「東京灣事件」的神秘戰鬥。
這次遭遇戰非常關鍵，它讓美國陷入長達十年之久的越南戰爭。這場戰爭導致5.5萬美國人死亡，同時還有250萬名越南人和東南亞人遇難。但即使到了今天，我們依然不清楚Turner Joy號和馬多克斯號是否真的受到了攻擊。紐伯裡回憶說：「我確信，他不應該被授權談論這些東西。」
據紐伯裡說，那位聲納工程師宣稱，當Turner Joy號遭到攻擊期間，船上的聲納顯示器捕捉到奇怪形狀的物體。其大小與魚雷差不多，但它們的移動方式與工程師以前見過的魚雷不同。它們似乎是按照自己的意願來到船上的，然後向右側漂流。這位工程師確信，軍方可能是誤以為受到襲擊，他們堅持認為的魚雷實際上是某種生物。
這個故事只有紐伯裡和世界上少數生物學家相信。現在已經82歲的紐伯裡對這些談話只記得很少的內容，他甚至已經忘記了那名水手的姓名。但是，如果這個故事是真的，並且有令人信服的證據證明，這可能揭開歷史上引發最臭名昭著的衝突的謎團。有沒有可能是那些默默無聞的海洋生物推動美國加入了越南戰爭？
1964年7月末時，美國通過其在東京灣安裝的雷達裝置，支持南越政府對北越發動襲擊，導致越南戰爭爆發。8月2日，當美國人在東京灣的北越島嶼附近從事監視活動時，北越3艘魚雷艇對美國驅逐艦馬多克斯號發動魚雷攻擊。馬多克斯擊退了進攻，然後撤離。儘管那裡充滿了敵意，但這艘軍艦依然返回東京灣繼續進行偵察巡邏，而這次有驅逐艦Turner Joy號護航。
8月2日的襲擊發射2天後，一場暴風雨襲來。黑色的海面與烏黑的天空混合起來，讓遠處地平線的巨浪也顯得模糊不清。兩艘驅逐艦上的機組人員認為，他們發現了類似北越魚雷艇攻擊模式的小型快船。幾小時後，兩艘軍艦採取自衛行動，進行高速躲避機動，並發射了650發炮彈和深海炸彈。
在戰鬥期間，馬多克斯號上的船員報告說，聲納發現了20多枚魚雷。水手們聲稱看到了敵人駕駛艙中的燈光和水上探照燈。聲納兵們也以為他們在水聽器中聽到魚雷螺旋槳的聲音。Turner Joy號的船員報告說，他們在左舷90米處發現了兩個魚雷的尾跡。但當激烈的戰鬥終於平息時，他們沒有發現任何敵方船隻。沒有船隻撤退，也沒有敵船被擊毀。
馬多克斯號艦長約翰·亨利克（John Herrick）在幾小時內向火奴魯魯發出了一條高度優先的信息，聲稱他懷疑發現了敵人。他寫道：「行動審查讓許多發現魚雷和敵船的報告都令人產生懷疑。反常的天氣影響了雷達，過於激動的聲納兵們可能產生許多誤報。船員們實際上沒有目擊到任何敵船，或親眼看到敵方發射魚雷。建議在採取任何進一步行動之前，對此進行徹底評估。」
儘管如此，時任美國國防部長羅伯特·麥克納馬拉（Robert McNamara）還是選擇進攻而不是謹慎從事：他立即建議空襲北越。時任美國總統林登·詹森（Lyndon B. Johnson）剛剛成功連任，他接受了麥克納馬拉的建議，迅速宣布美國軍艦在國際水域遭到「無端攻擊」。三天後，國會兩黨都通過了所謂的「東京灣決議」，這給了詹森近乎無限的權力，允許他在東南亞地區部署美國的軍事力量。美國全面介入越南衝突。
2005年，美國國家安全局解密了大批文件，包括東京灣事件期間的軍事通信信息。許多史學家認為，根本沒有1964年8月4日發生的第二次攻擊。歷史學家埃德溫·莫伊塞（Edwin MoïSE）認為，天氣、海洋表面的魚群、鳥群以及聲納問題，都可能造成水手們曲解了他們儀器上的信息。
在2003年紀錄片《戰爭迷霧》（Fog of War）中，羅伯特·麥克納馬拉本人都稱，並沒有8月4日的襲擊。詹森總統甚至曾表示：「就我所知，我們的海軍正在射擊鯨魚。」在反擊中駕駛F-8 Crusader戰機的海軍指揮官詹姆斯·斯託克代爾（James Stockdale）也稱：「我坐在最好的位置觀看那次事件，我們的驅逐艦隻是射擊幻影目標。除了黑色的海水和美國的火力，什麼也沒有。」
在與聲納工程師對話期間，紐伯裡正在研究一種鮮為人知的海洋動物——海鞘，作為史丹福大學畢業的博士論文。聽到這個故事後，紐伯裡認為這種罕見的海洋生物與聲納兵的描述十分匹配。而罪魁禍首可能是海鞘的神秘近親——巨型火體蟲。這種軟體生物屬於濾食性動物，以群聚狀態生存。
每個火體蟲體長超過1釐米，呈管狀，能夠捕捉漂浮的食物。它的一端漂浮在水中，並以近乎連續噴射的方式將另一頭噴射出來，讓它可邊遊泳邊吃東西。在群聚狀態，所有火體蟲緊密結合起來，形成長長的鈍頭管。隨著它們聯合的噴氣式推進，整個群體就會穩步地向前移動。從表面上看，火體蟲的群聚體就像一個巨大的遊泳保險套。
在其最大時，火體蟲的群聚體長度可達18米。它們生活在世界各地的熱帶和溫帶海洋中，在東京灣也相當常見。此外，火體蟲有時也在夜間以集群的方式漂浮在海洋表面上。與行進中的魚雷相比，火體蟲群聚體的遊動速度慢得多，但在激烈的戰鬥中，它們卻很容易被混淆。紐伯裡表示：「這些東西有魚雷大小，所以它們會產生相同的聲納圖像。」
火體蟲也屬於發光生物。像許多海洋生物那樣，火體蟲感覺不安時，每個個體都能發出明亮的淡藍色光芒，這些光芒會在整個群聚體上閃爍。此外，如果光線足夠明亮，也可以誘導附近的火體蟲群聚體發光。史密森自然歷史博物館研究動物學家卡倫·奧斯博恩（Karen Osborn）解釋稱：「它們真的很亮，你甚至在白天都可以看到它們。」
奧斯博恩證實，高速戰艦引發的喧囂足以讓火體蟲感到不安，從而開始發光。她說：「它們當然可以出現在聲納上。我完全理解，如果你不知道像它們這樣的東西存在，當你在水中看到它們時，你也會感到不知所措。」紐伯裡表示：「想像一下，當你向認為遭到魚雷襲擊的指揮官報告稱，那是火體蟲時，他可能會立即將你關入禁閉室中。當時的人從未意識到，這可能是一種非常自然的現象。」
幸運的是，Turner Joy號上的聲納兵將這個故事告訴了理解事實真相的人。紐伯裡與兩個親密朋友討論了他的故事，包括無脊椎動物生物學家約翰（John）以及維姬·珀爾斯（Vicki Pearse）。幾年後，珀爾斯夫婦在他們1987年的教科書《Living Invertebrates》中火體蟲篇章中描述了這個故事。
儘管這本書已經過時，但它依然是非常受歡迎的教學工具。這些科學家們在半個世紀的教學中講述這個故事，賦予它自己以生命，就像東京灣事件本身的歷史記載。紐伯裡說：「這是一場誤會，是那些從來沒有聽說過火體蟲的人所犯下的錯誤。這是不可抗拒的，但故事需要講出來。」
在同名紀錄片中接受採訪時，麥克納馬拉也描述稱：「戰爭是如此的複雜，超出了人類心靈理解所有變量的能力。我們的判斷和理解遠遠不夠。我們沒有必要去殺人。」麥克納馬拉可能從來沒有想過，導致戰爭的其中一個變量可能是某種生物。
海洋裡充斥著水手們誤以為是威脅的、令人難以置信的現象。溫順的海牛被惡意描述為美人魚，引誘男人進入海中死亡。深海皇帶魚幾乎與巨型海蛇一模一樣。簡單的幻影Fata Morgana（水手看到遠處地平線出現船隻）經常讓人以為世界末日到來。紐伯裡的故事揭示了火體蟲的秘密，它也是現代記錄中唯一極端生物引發戰爭的記載。
本文來源：網易科學人 責任編輯： 郭浩_NT5629