林晨賭輸了，輸掉了1200萬，那是三個家庭一輩子的積蓄。
在得知自己買的房子，可能有爛尾的風險後。
他已經半年沒有睡過踏實覺。
去年，林晨和妻子打算在北京落戶婚房，跟中介只提了三個買房要求：
新房、交通便利、南四環到五環之間。
輾轉多地後，林晨始終不滿意。
最後，中介把他帶到了X禾金府大院。
這個小區，位於北京市豐臺區西紅門地鐵站旁。
按照計劃，這裡一年之後，將會拔地而起數座豪宅。
在售樓處的牆壁上，掛著中式庭院風格的概念圖，大氣奢華，沒有人不會心動。
當然，也包括林晨。
他一眼就看中了這個小區，並下定決心要把婚房，買在這裡。
只是按照市場價來看，這裡的新房均價，遠遠超出了林晨的預算。
但中介告訴他，X禾金府大院目前只打了地基，屬於期房。
如果在預售階段購買，可以享受一定優惠：
每平米，僅售8.5萬。
雖然這個價格，對林晨來說，仍然是天文數字。
但在北京這個地段，能擁有豪宅級的環境和配套設施，還是讓林晨動心了。
中國人對「家」的概念，永遠充滿著最浪漫的幻想。
而每當糾結時，最後的臨門一腳都是那句話：
這輩子就這一次。
對於絕大多數家庭來說，在一線城市買房，真是一輩子就這一次。
買就要買自己最滿意的。
何況，趕在預售階段買，還能獲取不可比擬的優惠。
在徵得妻子和雙方父母的同意之後，林晨咬咬牙，買了。
新房140平米，1200萬。
首付50%，整整600萬。
為了讓自己的兒女，在北京有個安身之地，雙方父母拿出攢了一輩子的積蓄。
林晨和妻子，也背上了銀行巨額的負債。
一套房子，掏空了三個家庭的家底。
貸款、籤約、成交，一路順風順水。
林晨以為，只需要每月按期還貸，就可以安心等待2020年11月交房的那一天。
然而，事情遠沒有想像的那麼簡單。
在中國，買期房就如同一場豪賭，他們賭上了全部身家。
每一套期房，都像一根高空鋼絲線。
踩在上面的人，稍有不慎便會墜入萬丈深淵。
首先講明什麼是期房？
一般是指在建的、尚未完成建設的、不能交付使用的房屋。
先付款，後交房。
然而從期房淪落成爛尾樓，地產開發商私自挪用購房款，已經不是什麼秘密了。
這一點，X禾金府大院做到了滿分。
X禾金府大院一共800餘套房子。
在銷售的積極推銷之下，已經賣得所剩無幾。
就這樣，開發商輕而易舉地，拿到了數百億購房流動資金。
在這裡，不得不提到X禾的另一個項目——北京院子。
2019年11月，這個名為北京院子的樓盤，在交房之前，突然停工。
當初開發商口中的北京頂級豪宅，變成了一座爛尾樓。
於是，業主開始了持續半年的維權和投訴。
終於在今年6月份，北京院子勉強復工。
可能有人疑問，這勉強復工的錢，是從何而來呢？
沒錯，復工的錢，正是來自於X禾金府大院。
那數百億期房資金。
這種拆東牆補西牆的方式，已經不是他們第一次用了。
X禾的房產項目，遍布全國。
太原X禾金尊府、上海大城小院、杭州大城小院……
無一例外，這些樓盤建設，都出現過不同程度的停工。
有的甚至停工了一年之久，到現在都沒有回應。
顯而易見，X禾開發商早已經是負債纍纍。
如此循環往復，最終的結局可想而知，必定會有人成為接盤俠——哭著提走爛尾樓一套。
X禾也很聰明，哪裡鬧得兇，他們就先堵哪裡的窟窿。
林晨告訴我，「金府大院」的業主已經鬧了三個月了。
直到上個月，他們才等到X禾的正面回應：
將在8月5號召開動員大會，工人入場施工。
而這復工的錢，不知道又是從哪個項目裡，挪來的補天款。
雖然勉強復工，但有限的資金注入，又會帶來第二個問題：
交房延期。
X禾金府大院原計劃於11月交房，但日子一天天逼近，卻看不到任何可能性。
房頂還沒蓋起，綠化還沒鋪好；沒通水電，更沒有電梯。
如此看來，交房的日子，遙遙無期。
那延期交房，會給業主們給予賠償嗎？
非常難。
據林晨說，他已經聯合上百個業主，要求開發商，按照合同上的要求，賠償損失。
但開發商卻以各種理由，一拖再拖。
上半年的疫情，成為了他們最完美的藉口。
事實上，哪怕不發生疫情，狡猾的開發商，仍然能找來各種擋箭牌。
對於業主來說，想從資本家手中，拿回本屬於自己的利益，無異於天方夜譚。
不過林晨，至少等來了開發商的復工。
但對更多買期房的人來說，他們就沒那麼幸運了。
最近，昆明「別樣幸福城」的爛尾樓，上了熱搜。
這裡的居民生活，就是爛尾樓最真實的寫照。
你敢想像都已經2020年了，還有人過著沒水沒電，如同原始人一般的生活嗎？
站在「別樣幸福城」的樓層間，一眼看去。
沒有鳥語花香的綠樹成蔭，有的只是一片荒涼的廢墟。
廢墟之上，還留有被施工隊遺棄的水泥攪拌機。
遍地散落的磚頭和成堆的泥沙，成了孩子們的「玩具」。
家長們遠遠站在一旁，眼含淚水。
同樣花幾十萬買的房子，別人家的孩子，可以在美麗的綠化帶玩健身器材。
自己的孩子卻只能在工地揮鋤頭、玩泥巴。
很多業主，當初鐵下心要在這裡買房，就是因為地段好：
臨近第二小學，靠著cbd核心區，距離地鐵站僅有幾分鐘的路程。
交通、學區和商圈一應俱全。
居民唐小嬌，就是衝孩子住在這裡有學上，不顧家人反對買了房。
她四處借錢交了首付，在2012年狠了狠心，挑了一套150平米的大房子。
那時候，唐小嬌剛懷了老二，心裡美美地幻想著：
老大一間，老二一間，他們小兩口一間，爸媽公婆來了還能有一間。
她盤算著，憧憬著……
直到2015年，「別樣幸福城」突然停工。
老實巴交的她，此時還沒意識到風險，仍然每月7號，按時交付3688元的房貸。
畢竟在她心裡，這麼大的項目，不會說停就停吧。
然而一年後，父親因為胰腺癌去世，他到死也沒住上閨女的新房。
唐小嬌終於發現了事情的蹊蹺，便在2017年，聯合其他業主向開發商提出仲裁。
但一切都已經晚了。
從2012年到現在，一等就是八年。
她實在沒有地方可住，只好搬進了這個「新家」。
當初，讓她憧憬的四居室，實際上連毛坯都算不上。
周邊環境和設施，更是讓人絕望。
由於排水系統沒建好，一到雨季，屋內遍地成河。
家裡沒有廁所，大門口的旱廁，瘋狂地湧出排洩物。
樓道沒有電梯，僅有的樓梯還沒有扶手。
稍有不慎，跌進磚頭堆裡非死即殘。
和唐小嬌一起搬進「別樣幸福城」的，還有另外30戶居民。
住在18樓的卯勇每，每天就在這麼危險的樓梯間，上下爬樓七八趟。
爬上爬下至少7、8趟，整整幾千個臺階。
為了激勵自己，他在樓梯旁的磚塊上寫著：
加油，終於到了……
願意住在這裡的業主，都是那些走投無路的人。
他們為了這個房子，早就搭上了自己的所有積蓄和身家。
為了省錢，這30戶業主，在不足十平米的樣板房裡，搭起了臨時廚房。
每家每戶貢獻一些鍋碗瓢盆，輪流當主廚。
茄子、四季豆、涼拌海帶絲……
這就是他們每天的飯菜。
30戶居民只好苦中作樂，抱團取暖。
他們每天晚上，聚在一起跳廣場舞。
男人們還自願組成了保衛隊，保護居民的安全。
面對現狀，卯勇每氣憤又無奈：
我們累了，不想鬧了，就讓我們住在自己的爛尾樓裡吧。
八年來，「別樣幸福城」的業主們，維權投訴了無數次，卻始終看不到希望。
開發商早就跑了，像人間蒸發一般。
留下的，是一地雞毛。
期房有多大概率會變成爛尾樓？
雖然沒有詳實的數據，但我告訴你一個諷刺的現象。
打開小紅書APP，在上面搜索「某城市爛尾樓」。
上海、寧波、貴州、昆明、石家莊... ...
你就能看到全國各地，每一個城市的爛尾樓。
他們甚至已經淪為，當地的網紅打卡勝地。
真是可笑至極。
更可怕的是，現在房產預售制度，已經是各個開發商都會使用的手段。
畢竟，他們只需要掛上幾張概念圖，就能吸引來大批的期房款。
開發商當然不會傻到，把數百億資金，放在那裡不動。
這筆錢，只會流入下一個項目，用來撬動更大的資本。
而在資本的市場，你永遠不知道，下一秒會發生什麼。
一旦某個項目，出現延期或資金鍊斷裂，甚至發生嚴重的黑天鵝事件。
可憐的業主，就會成為資本的「殉葬者」。
有人說，期房變爛尾樓，都是那些小開發商的問題。
只要是有實力和口碑的開發商，就可以大大避免這種風險。
言之鑿鑿的自信，讓人感到害怕。
還記得林晨購買的X禾嗎？它就是最好的例子。
無論是北京還是上海，X禾在一線城市打造的國潮院子風格，一度成為客戶最搶手的熱門樓盤。
他們擁有強大的實力和口碑背書。
可任誰都不會想到，這才過去一年，房地產巨頭X禾集團，卻因為高額債務被推上了風口浪尖。
曾以為「買到就是賺到」的業主們，就這樣成為了犧牲品。
而X禾集團的現狀，仿佛就是當下中國房地產商的縮影：
負債率高。
2019年，克而瑞發布了上市房產企業負債率報告。
根據報告顯示，全國百強房企中，有48家企業觸犯了國家監管紅線。
其中，泰禾集團淨負債率高達243.8%，高居第一。
而在這份名單中，不乏恆大、綠地、萬科這類耳熟能詳的大企業。
負債營業，已經是每一個房產商的通病。
那欠的錢怎麼還，除了向銀行借貸外，就只能靠期房，找業主們「融資」。
如果房產商的資金，周轉得過來還好。
一旦某個環節出了問題，那就會出現X禾的下場。
毫無疑問，每一個購買期房的消費者，已經無形之中，把自己捆綁在房產老闆的豪賭之中。
既然風險這麼大，為什麼還是會有人，鋌而走險購買期房？
因為便宜。
就像林晨一樣，他當初願意購買期房，看中的就是優惠的價格。
尤其在房價暴漲的年代，越早買房，越是賺到。
可你以為的賺到，無疑是在跟開發商對賭。
賭輸了，便是「粉身碎骨」。
也有人說，期房變爛尾，終究是概率事件。
你看林晨，雖然被延期交房了，不也躲過了爛尾樓的悲劇嗎。
那我要告訴你，哪怕賠上全部身家的你賭贏了，仍然要面臨更多的未知風險。
比如房型差距和面積變動。
由於業戶購買期房前，看到的只是戶型平面圖或是樣板間。
這往往會出現，交付的房子和效果圖出入很大。
林晨就告訴我，當初X禾許諾給他的很多配套設施，至今仍看不到影子。
不過，他也不想再去鬧了。
半年的維權，已經把林晨折騰到筋疲力盡。
好不容易等來了開發商的復工，他實在沒有精力，再去顧及其他的問題。
泰禾項目逐漸復工
我最後一次見林晨，是在上周的健身房。
得知工人們已經重新入場施工，他的狀態變好了很多。
他說，現在業主已經自發組建了一支監督隊。
要求銷售接下來的每筆購房款，都要打進對公帳戶，嚴禁私自轉帳。
還有一個好消息，聽說萬科要收購X禾的19.9%股份，這筆錢可以緩解泰禾的資金危機。或許用不了太久，我就能住進自己的新家了。
臨走前，林晨嘆了口氣，再三叮囑我：
任何時候，都不要拿自己和家人的幸福做賭注。
平常買個衣服，我們還知道一手交錢，一手交貨。
何況買房這種一輩子最重要的事情。
而最後那句話，林晨逐字重複了三遍：
不要買期房！
不要買期房！
千萬不要買期房！