【環球時報記者 張怡然】「如果我不在家裡，就在咖啡館。如果我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。」這是一位維也納藝術家寫給妻子的便條，在西方廣為流傳。咖啡館， 在西方公民社會和各種思想流派的發展中都扮演著非常重要的角色，很多偉大的文學作品都是在咖啡館裡誕生的。《環球時報》記者在歐洲遊歷期間 ，除了探訪教堂、博物館、歌劇院這些必遊景點之外，堅信要想真正體驗歐洲的文化、歐洲人的愜意生活，一定要到充滿人文氣息的咖啡館呆一個下 午，來一杯咖啡，坐在歷史上那些熱烈的幻想家、文學家坐過的位置，親自體味過去與現代交織的故事。
巴黎咖啡館頒文學獎
「雙叟咖啡館」是巴黎聲名在外的一家咖啡館，位於左岸聖日耳曼德佩區，坐落在巴黎最古老的聖日耳曼教堂正對面，曾經是巴黎文學和知識精英的集散地。在一個陽光明媚的下午，記者慕名來到這裡。
為了感受咖啡館裡面的氣氛，記者決定挑一個室內的座位，結果剛一進去就眼前一驚：在這家已經營業100多年的咖啡館大廳正中央的方柱上，竟然端坐著兩尊中國清朝官吏的人像木雕（如圖）。突然有種超現實的感覺：兩位中國的古人坐在這裡，望著進進出出金髮碧眼的洋人喝咖啡，聽著資本主義社會的高談闊論，見證西方世界的物換星移。工作人員告訴記者，據說雙叟咖啡館的命名靈感就是中國清朝一件商品的雙叟商標，於是這個木雕也一直擺放至今。但也有傳說稱，雙叟咖啡館的名字來源於同一條街上的帽子店，後來帽子店被咖啡館取代，但民眾已經熟悉了這裡，名字就延續下來。
雖然有關雙叟咖啡館名字的來源無法確定，但有一點是有明確記錄的——在18世紀中葉，雙叟咖啡館就已經是「存在主義」文學家及哲學家如薩特、西蒙·波伏娃、加繆等人經常聚會的地點。西蒙·波伏娃曾在日記中這樣寫道，「我坐在雙叟咖啡館內，眼睛瞪著咖啡桌上的白紙……我感覺得到我的手指蠢蠢欲動，我需要寫作……其實我想寫我自己……第一個升起的念頭是：作為女性自身的意義是什麼？」這就是西蒙·波伏娃的名著《第二性》的起源。自此波伏娃作為一名女權主義作家被歷史銘記，一生推動「女權」運動。
關於雙叟咖啡館，還有一點值得一提。即自1993年以來，它每年都會向法國小說頒發「雙叟文學獎」，受到文藝界的廣泛關注，足見雙叟作為巴黎最古老的咖啡館之一，在今人心目中有多麼厚重的分量。
羅馬咖啡館還原18世紀場景
在羅馬的西班牙廣場上，有一家赫赫有名的古希臘咖啡館。大多數人知道西班牙廣場，可能源於《羅馬假日》中奧黛麗·赫本的浪漫表演，她在廣場臺階上吃冰淇淋的俏皮模樣至今令影迷難以忘懷。而如果你來到西班牙廣場，千萬別只顧著在臺階前拍照，因為廣場旁康多提大道上始建於1760年的古希臘咖啡館更值得你去一探究竟。
這家古希臘咖啡館的可音譯為安提柯咖啡館，但因其第一位主人是名希臘人，室內的裝飾也一直延續古典韻味與優雅傳統，所以人們更習慣稱其為古希臘咖啡館。大理石的桌面、紅色的牆壁、鑲著塗金畫框的名畫、名人的手跡和寬大的鏡子、明亮的大廳以及身著帥氣燕尾服的服務生，所有這些裝潢與場面都在為你還原一個18世紀的雅典，仿佛時光已經悄悄在人文氣息最繁盛的時代裡靜止。
記者在古希臘咖啡館時，發現無論是時間緊張、匆匆的過客，或是打算在這裡消磨一整個下午的顧客都能找到合適的位子。點了一杯咖啡，我背靠名畫而坐，望著來往行人，心中有難以言說的激動。想像著幾百年來，拜倫、雪萊、易卜生、蕭邦、李斯特等文藝大咖都曾是這裡的座上賓，伴著苦澀與香氣交織的咖啡香，歲月的流逝似乎沒有任何痕跡，但在人類歷史的文化進程卻已經留下了一筆寶貴的財富。
歐洲的「便士大學」
為什麼歐洲的許多大文豪、知名的思想家、哲學家都是從咖啡館走出來的？筆者翻閱了很多資料，也採訪了一些有識之士。「歐洲的咖啡館是個社交場所，它創造了一個公共空間，拉平了階級等級區分。隨著咖啡價格的降低，不同階層的人都能去喝一杯參與閒談。」一名義大利朋友說，「很多新聞都是從咖啡館中流傳開來的。了解歐洲，咖啡館是第一課。」
「咖啡館櫃檯就是民眾的議會。」擅寫社會百態的法國大文豪巴爾扎克曾這樣寫道，法國大革命、啟蒙運動、存在主義等政治、社會、文化思潮都是從咖啡館走向社會的。託馬斯·喬丹寫信給倫敦市長時稱，「如此偉大的一所大學，我覺得從未有過，在這裡你可以成為學者，只要花上一個便士」。
「便士大學」自此則成為英國坊間對於咖啡館的別稱。然而這所坊間大學的發展也並非一帆風順，譬如來自政府的壓力，國王曾擔心安分守己的臣民在咖啡館內高談闊論，成為製造暴亂、滋生政治陰謀的溫床。再比如來自酒吧的經濟壓力，很多人選擇去咖啡館後，酒吧的生意就冷清了，因此常有酒店業主釋放言論稱，飲用咖啡對健康有嚴重的影響。然而這些阻力都沒有真正阻礙咖啡館在西方社會的遍地開花。
「咖啡館不但不會使人向惡，反而會促進文明的進步，富人和窮人、有學問和沒有學問的人，都在這裡會面，它促進了藝術、商業以及各種知識的發展。」這是17世紀末，英國皇家學會成員約翰·雷頓發表的公開言論。與其把咖啡館簡單理解成喝東西、寫文章的場所，倒不如說稱其為思想的傳播與集散地，它甚至象徵著資本社會階級觀念取締與言論自由的開始，並逐漸在公民社會發展成一種質樸無華的風尚，延續至今。▲