龍頭蜈蚣(風箏) 郝德立作
五世同堂(風箏) 哈亦琦作
蝴 蝶(風箏) 孟 原作
伎樂飛天(風箏) 冷世祥作
「兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。」這樣的動人景象，早在千餘年前就出現於中國大江南北。
眼下春光明媚，草長鶯飛，正是放飛風箏的好時節。
風箏，是一種喜聞樂見的傳統藝術，也是中國古人的一項重要發明。關於風箏的起源，有人認為始於春秋，也有人認為肇於秦漢，而可查證的信史則出自南北朝，至今已有1500多年的歷史。
早期有關風箏的記載多與軍事相關，到唐代，風箏開始出現在文人的詩歌中。宋代以後，風箏逐漸演變成一種老少皆宜的玩具，而清明時節放風箏也開始成為一項穩定而普及的民俗活動。明代以來，風箏經由絲綢之路傳播到世界各地。英國科學家李約瑟，就曾把風箏列為中華民族向歐洲傳播的重大科學發明之一。
自上世紀60年代建館之初，中國美術館就致力於民間美術的收藏、研究與展示工作，收藏有北京、天津、山東濰坊、江蘇南通、四川郫縣等地的風箏精品近600件，絕大多數出自著名風箏藝人之手。這些作品工藝精湛，彩繪華美，凝聚著中華民族的審美理想、文化內涵和浪漫超脫的藝術氣質。
方寸間繪就美好心願
最初的風箏製作十分簡單，用竹篾做骨架，貼上素絹或白紙，結好線繩，便可放於空中。宋代畫家蘇漢臣筆下的《百子嬉春圖》中就有嬰孩手牽一隻素色方形風箏，柔和的色彩、簡約的造型襯託出「玩具」的本質，惹人喜愛。
隨著時間的推移，風箏的製作技藝日臻成熟，樣式也逐漸豐富起來，從動物、植物、器具、文字，到人物、仙佛，應有盡有。能工巧匠們在滿足「放飛」功能的同時，更加注重風箏造型的美觀和諧與畫面的吉祥寓意，極大地增強了風箏的觀賞性和藝術價值。
「沙燕」是北京地區最具代表性的風箏樣式，2008年北京奧運會吉祥物之一「妮妮」，就是根據沙燕風箏所設計的。北京哈氏家族製作的「大沙燕」自清末便譽滿京城。哈氏沙燕的造型頗具擬人化效果，肥燕雄壯，象徵男性；瘦燕纖細，象徵女性；雛燕酷似豐腴稚拙的兒童；比翼燕則代表恩愛的夫妻。每一式沙燕上都布滿蝙蝠、蝴蝶、牡丹、貓、魚等吉祥圖案，賦予風箏美好的寓意。
哈氏風箏第四代傳人哈亦琦的《雲鶴》將翩翩飛舞的仙鶴繪於祥雲之上，布滿風箏的全身，象徵濃濃春意；他的另一件作品《五世同堂》，則畫有五隻火紅的獅子，取「獅」與「世」的諧音，寓示家庭和諧興旺。沙燕風箏腰部通常裝飾有回紋、蕉葉紋、雲紋、萬字紋、團壽紋等多層吉祥紋樣，並以「退暈」的技法進行繪製，增加其放飛後的立體感。
除沙燕外，哈氏家族還擅制各色硬翅、軟翅、拍子風箏，如《和合二仙》《福在眼前》《龍鳳呈祥》《鍾馗》《雙喜字》等，設色豔麗，裝飾意味極強。1915年，哈氏風箏第二代傳承者哈長英憑藉《蝴蝶》《蜻蜓》《仙鶴》《花鳳》4件風箏，摘獲巴拿馬萬國博覽會銀獎，「風箏哈」的名聲更加響亮。
哈亦琦不僅是哈氏風箏第四代傳人，也是國家級非物質文化遺產北京風箏技藝的代表性傳承人。他利用5年時間整理、複製傳統哈氏風箏數百種，並以圖譜的形式記錄下來。2015年，哈亦琦將200份珍貴的風箏圖譜，連同其父哈魁明在上世紀50年代製作的《五魚燕》《彩蝶》等多件原作，捐贈給中國美術館，使承載著美好心願的風箏樣式永存後世。
結構中盡顯高超技藝
一隻風箏若想飛得高、放得遠，關鍵在於結構的設計。藝人們需要掌握各類風箏的結構比例、平弧變化以及材質的性能，在滿足複雜造型的同時，要儘量減輕風箏重量，使其易於騰空飛行。
中國美術館所藏風箏中，體量最大的一件是郝德立所做的《龍頭蜈蚣》。此風箏由一隻立體的龍頭和30餘節象徵身軀的「蜈蚣桄」構成，總長達10餘米。蜈蚣桄為圓片狀，中間橫貫一根細竹條。竹條長度為圓片的四五倍，兩端還扎有雞毛以保持平衡。每隻蜈蚣桄的質量既要保持左右均衡一致，還要依次遞減，放飛時才能呈現「塌腰翹尾」的姿態，扎制難度之高可見一斑。
而北京的孟原所做的一組微型仿生風箏，雖不足手掌大小，但比例結構一絲不苟，用極細的絲線牽動，同樣能夠騰飛。製作這樣一隻絕巧的風箏，不僅要求作者擁有嫻熟的技藝，還需要有極大的耐心，絲毫的差池，都會導致重頭再來。
冷世祥的作品《伎樂飛天》，將敦煌莫高窟的飛天形象繪製於傳統瘦沙燕的造型上，使內容與形式達到高度契合。仔細端詳這件風箏，你會發現，其左右結構並不對稱。如此大膽的創新，體現出作者非凡的藝術智慧。
裝置上蘊含無限巧思
「夜靜弦聲響碧空，宮商信任往來風。依稀似曲才堪聽，又被移將別調中。」唐人高駢的這首詩《風箏(一作題風箏寄意)》，描述了裝有琴弦的紙鳶在夜風吹拂下，響起了猶如古箏的悅耳之聲，「風箏」之名由此得來。
為了增強風箏在放飛過程中的娛樂性和趣味性，各地的手工藝人們不斷探索創新，為風箏設計安裝各種聲響裝置。天津風箏以造型簡潔明快、色彩豔麗、裝置精巧獨特而聞名。著名藝人唐錦琨所制的《鑼鼓燕》不僅可以拆卸摺疊，還在骨架上安裝帶有風輪的鑼鼓架。當風箏放飛於空中時，風輪旋轉帶動撥片撥動鼓槌，擊響鑼鼓。悅耳之聲自天而降，精妙之極。
江蘇南通的「板鷂」風箏，最獨特的魅力在於通體安裝笛哨。「板鷂」也叫「板箏」，為平面結構，有方形、六角形、八角形和多角形等。笛哨自上而下，由小漸大排布於板鷂正面迎風處，少則數十個，多則成百上千。小型笛哨多用雞蛋殼、野慄殼、蠶繭、白果核等製作，音色脆亮，綁縛於板鷂的上部和中部；最大的哨子被稱為「嗡聲」，用葫蘆製成，形如木桶，音色低沉渾厚，用線網懸於板鷂下部。放飛時，百哨齊鳴，宛若空中交響樂。
藏於中國美術館的《十八羅漢》板鷂，由國家級非遺傳承人郭承毅於2007年製作並捐贈。它高1.5米，裝有大小各異的笛哨102隻，鷂面上繪有體態各異的十八羅漢像。可以想見，這樣一件精美而頗有「分量」的風箏，在一飛沖天之時所帶來的宏偉氣勢。
過去，人們常將放風箏作為一項驅病除疾的民俗活動。清人富察敦崇所著《燕京歲時記》中稱：「放風箏，最能清目。」眼下，我們不妨趁著春風，尋一處空地，仰頭牽起一隻精美的風箏，在時跑時行、一張一弛間舒活筋骨，放飛心情。
(作者為中國美術館民間美術部副主任、副研究館員)
(本文圖片均為中國美術館館藏作品)