1974年至1985年，筆者跑了10年多鐵路通勤。鐵路通勤免票是職工探望異地父母或配偶的一種福利，1985年結婚後筆者因和妻子在一個廠裡就不能享受這樣的待遇了。在這10年多頻繁的乘車中，筆者對列車比較熟悉，1981年開始攝影后，有意無意地拍攝了一些列車上的照片，記錄了一些列車上的故事。當時，筆者最常乘西安到北京的35次特快。圖為35次特快上的乘務員為旅客縫扣子。
35次特快是進京紅旗列車，當時好像進京列車已是內燃機車牽引，而地方的列車仍是蒸汽機車當車頭。進京列車服務項目特別多，為旅客縫扣子是其中一個項目。當時旅客出門在外扣子掉了是很尷尬的事，如果是去籤合同的業務人員，衣服上短個扣子，對方可能都會質疑其身份的真偽。所以，旅客遇到此事就會求助於列車員，列車員覺得這是舉手之勞，順手就給縫上了。不知現在列車上還有這個服務項目嗎？
當時的列車上的管理人員有個很重要的工作，就是徵求旅客意見，這樣服務就更到位。每節車廂也都有意見本，乘務員的獎懲似乎和意見本有關，所以列車員都努力工作，把旅客奉為上帝，估計大都渴望旅客給美言幾句，畢竟和前程和經濟利益都掛著鉤。
列車廣播員除了播放音樂和報站外，還有個重要的工作就是喊醫生為旅客治病。當時，特別快車的速度放到現在也就是個慢車，記得從永濟到北京至少得20多個小時，和現在高鐵速度根本無法比。因為坐車時間長加上擁擠，旅客在車上發病的機率比較高。
每當旅客發病後，經列車員一叫，旅客中的醫生大都主動來診治。他們根本沒想到報酬，也不可能有報酬，救死扶傷的職業道德讓他們不得不來。醫生們此時既沒有醫療器材也沒有藥品，只能徒手用一些民間土辦法為病人緩解痛苦。
這位部隊軍人的孩子發病後，經幾位醫生甚至是氣功師的治療後醒了過來。當時，氣功療法風靡一時，相傳都能治癌症。我曾看到一位氣功師的表演，兩手抓電線烤肉，電火花啪啪響很是吸引人的眼球，現在再也不聽說氣功治病了。圖中的軍人穿的是65式軍裝，大家知道是哪一年換新式軍裝嗎？
這位女軍醫隸屬西安第四軍醫大學。第四軍醫大學80年代初湧現了救掉入糞池老農獻身的英雄學員張華，在當時全國引起了關於人生價值的討論；還出現了華山救人搶險英雄群體，在當時廣為流傳。這位軍醫在35次列車上將一位突發病人一路護送到了西安，直到病人病情緩解她才悄然離去。
80年代初中國女排獲得世界冠軍後，全國人民欣喜若狂，喊出了「振興中華」的口號。各行各業人們力爭上遊，讀書學習蔚然成風，列車上到處是看書的人，幾乎和現在低頭看手機的一樣多。大家爭分奪秒，想把10年動亂失去的時間奪回來。
當時人們出一次門不容易，每天也就那麼幾趟車，許多人想出也出不起。那時人與人之間戒備心理沒有現在這麼嚴重，在車上總要拉拉家常，熬過漫長的旅途生活。現在，大家對陌生人都不敢敞開心扉，生怕洩露了什麼信息。朋友們：現在生活好了，還懷念那個單純的年代嗎？