上帝給凡人52顆牙，分兩次。孩兒時20顆，磕了碰了，不必怕，少年時還能補上，再長32顆，上下兩排，擠滿一嘴。但上帝太仁慈，沒估準人嘴尺寸，到現今，有四顆牙沒處安放。有時候長，有時候不長，長起來有時還疼，是謂智齒。
牙與齒本來不算一回事。春秋時候，宮之奇說人嘴唇沒了，齒就寒，不說牙寒。因為齒是大門牙，在嘴唇後面，鍘刀也似，專管把吃的東西切斷；牙是臼牙，在腮幫子後面，專管把切斷的食物磨一磨，好消化；嘴沒了，也凍它不著。你生氣了，得咬牙切齒，臼牙就能被咬，門牙就能切，反過來咬齒切牙，看看鏡子，就顯得齜牙咧嘴：那是做鬼臉。
正常人都喜歡牙齒整齊，好看，最好的是齒如編貝。牙齒在滿嘴裡橫生倒長的，一張嘴，跟溶洞石鐘乳一樣，餐盤裡的肉都要嚇一跳。牙齒參差不齊的，叫做齟齬。如今人起糾紛，稱為齟齬，其實就是兩顆牙對不準，咬不齊，互相恨得慌。
牙整齊了還不夠，還得白。《詩經》說姑娘「齒如瓠犀」，牙白得像葫蘆子似的。評書裡說穆桂英「牙排碎玉」，但生起氣來就「咬碎銀牙」，無論是銀牙碎玉，都是雪白的，好看。「咬碎鋼牙」，那一定是男主角。
但聖人的品位很奇怪，不喜歡牙太整齊。周武王一齜牙，就能嚇人一跳：他老人家是個駢齒，門牙都長重疊了。周朝人說好，說這是聖人相，性格剛強。之前的帝嚳也是駢齒，之後的孔子也是駢齒。李煜亦然。想像李後主「林花謝了春紅，太匆匆」，吟完一齜牙，門牙都疊了，很煞風景吧？
聖人小時候一定都沒遇到好的牙科醫生，也沒見過矯正儀。
孔子曾經齜著聖人之相的駢齒大牙，去找老子說了幾次話。老子後來不太喜歡他，騎著青牛出函谷關去了，說是道不同不相與謀，西赴流沙。他們的道不同在哪兒呢？《太平廣記》裡說老子，「大目疏齒」，大眼睛，牙齒疏疏落落的。你孔子的牙齒排得緊疊，都駢起來了；老子我的牙齒就很疏落，牙縫可以過火車。牙齒不同，怎麼能做朋友呢？再見了您吶！
老子跟牙齒是有關聯的。他師父常樅先生病重，老子騎著牛就去看他。常樅爺爺張嘴給老子看看，明知故問：我舌頭還在不？老子說：在。常樅又問：我牙齒還在嗎？老子說：沒啦。常樅爺爺提問：你明白了嗎？老子說：舌頭在，因為軟；牙齒不在，因為硬——柔能克剛啊！
老子當時心裡一定想：師父真好，知道我牙縫大，還特意用自己一張沒牙的嘴鼓勵我。沒牙怕什麼，有舌頭就行了。
掉牙
常樅爺爺年紀大了，牙齒沒了；但牙齒沒了，不一定是因為年紀大。
有位籃球手，叫做唐·巴克斯代爾。20世紀50年代，他籤約NBA打比賽賺錢，一進更衣室，哎，發現怎麼各人柜子裡，那麼多小盒子……做什麼用的？打開一看：裡面全是牙齒——聽上去好像是變態殺人魔故事，其實是因為，那會兒大家都裝假牙。20世紀50年代中期，一半NBA球員沒有門牙：對抗太烈，打掉了。
金庸寫小說，如果哪個配角挨了一個重耳光，多半會吐一口血，帶幾枚牙。古代沒假牙，掉了就漏風，可憐見的。這點大概跟施耐庵學的：魯智深心情不好時，就是隨手一拳，打落門牙兩個。
戰國時候，範雎先生被魏齊派人揍，牙齒都折了。有種說法是，他牙齒是被人拉折的。被人硬生生拔牙，其疼可知。所以後來範先生當了秦國宰相，頗有點反人類的乖戾脾氣，也難怪。
《三國演義》裡，曹操隨口說個「雞肋」，被楊修參透用意，生氣，殺了楊修，第二天上陣，被魏延一箭射掉了門牙，疼壞了。那年曹操六十多歲，掉牙齒也正常，只是想想，真是因果報應：以後吃雞肋，更加嚼不動了。
但人營養不好，也可能掉牙齒。上古人吃東西，很喜歡各類帶油水的肥嫩物，應該就和牙齒狀況不好有關。宋玉招屈原的魂魄時，寫菜譜是「肥牛之腱，臑若芳些」，這種東西，咬都不用咬，一口下去就好。至今老爺爺老太太們吃東西都很軟，就是給牙齒放放假，不用刀戈兵烈的去動手動腳。
1615年，德川家康臨終前一年，發動大阪之戰，意圖解決豐臣家，想在他老人家閉眼之前，把日本徹底劃歸德川幕府治下。當日也，對方的真田幸村奮勇突擊，以寡擊眾，險些完成神話逆轉，此後日本人都奉幸村為「真田日本第一兵」，漫畫遊戲等，都把他當日本趙雲。但真相是，他老人家那年48歲，因為在九度山隱居過久，營養不良，頭禿了不說，牙齒也掉差不多了。
小孩子最幸福。沒幾歲，乳牙就搖搖欲墜，哪天結結實實的掉了，很高興，跑回家，跟拿枚勳章似的給媽媽看：「掉了掉了！」媽媽就鼓勵：「好好，要長新牙了，孩子長大了！」
淨牙
齷齪這詞，現在是罵人話。但最初，齷字就是在房間裡吃完東西不淨口，滿嘴發臭；齪字就是牙齒咬合不齊者。如是，齷齪就是一口牙：又不洗，又不齊，嗅覺和視覺上都很折磨人。
《紅樓夢》裡，賈府規矩重。吃飯前，大家用茶水漱口，再洗手，另捧上茶來喝。賈寶玉除了用茶水漱口，還擦牙：用的是青鹽。古代人不一定知道鹽和茶裡含氟，能消炎殺菌，但經驗沿襲，用得恰到好處。孫思邈就說：「每旦以一捻鹽內口中，以暖水含」，可以「口齒牢密」。孫爺爺這話，不知道救活了多少私鹽販子。聰明一點的鹽販子應該賣一車鹽，送一本孫思邈的藥方，嚷嚷「我們的目標是——沒有蛀牙！」
宋朝人想過變花樣，比如，以柳、槐、桑等樹枝水煎熬，入薑汁，混兌些其他東西來洗牙——最後，還是不如鹽好使。所以到《紅樓夢》寫作那會兒，大家還是青鹽和茶。
歐洲人為了對付牙，可花了腦子。埃及人使過牛蹄子、燒焦的蛋殼和石灰粉，不知怎麼想的；希臘人和羅馬人是用碎骨頭和牡蠣殼，這不知道是打算淨牙還是磨牙。阿拉伯人用燒鹿角、蝸牛和石膏，也動過香草、蜂蜜、鉛、銅的念頭——反正外國人是真捨得拿牙齒做試驗。到英國人發明正經牙膏牙粉之前，真不知道他們的牙齒挨了多少疼。
光漱口還不行，得刷牙。上古的人用手指刷牙，使的是右手中指。蘸點鹽，或者其他什麼，刷啦啦啦。很方便，但很土。明朝時，有人提出過改革意見：右手中指刷牙太落後啦！——我們要用左右手同時擦牙！！
你可以想像明朝時節，天蒙蒙亮，大家在井臺上一字排開，抬雙肘，伸兩指，在嘴裡唏裡呼嚕的一通擦；刷牙刷急了，手指皮都能磨破了。最怕的就是，有誰刷得正歡，忽然慘叫一聲：「我早起剛揀了驢糞！忘洗手了！！」
當然不是沒器具，唐朝時就有。將楊柳枝泡水裡，要用時，使牙齒咬開楊柳枝，楊柳纖維泡發了，支出來，像細小的梳齒。點些藥末，刷刷刷，就把牙給淨了。寺院裡尤其愛用這個，還總結出楊柳枝的十大好處。但這個畢竟不是廣泛流行：誰家每天供你那麼多楊柳枝呢？
世界一般公認：正經的第一柄牙刷是中國人發明，那是15世紀末，哥倫布剛發現新大陸不久，明朝孝宗皇帝把野豬鬃毛插進了一支骨質把手。歐洲商人把這玩意帶了回去，先是當寶——沒法子，之前歐洲人都使碎布擦牙來著。刷了一段，痛慘了：野豬毛太硬，牙齦出血！中國皇帝的牙齦是鐵打的嗎？只好再想法子改良：刷毛試試鵝毛如何？刷柄試試竹木如何？……
總之吧，又不知多少牙齦牙齒流血的代價之下，我們才見著現代的牙刷。
治牙
牙疼是世上最要命的事。馬爾克斯有個小說叫《普通的一天》，寫一個市長上門求個牙醫治牙疼，幾乎卑躬屈膝；末了病牙被拔，看了發半天呆，想不通這麼一玩意，怎麼會把大活人折磨得死去活來。
牙是很難伺候的，因為牙不是骨頭——不然早被磨平了。牙外頭是琺瑯質，很硬實；中間是象牙質；最裡頭是牙髓，包含神經線和血管。不用問，牙髓跟牙齦那兒稍一打架，人就哭爹喊娘。抓不著撓不著，只剩哭。
哭起來就只能打麻藥。以前世上還沒有注射器時，都使過一招。你張著嘴，坐在唐朝或中世紀阿拉伯的凳子上，齜牙咧嘴，看醫生把藥物燒了或水煮開，拿煙或水蒸氣燻你的牙。燻著燻著，你犯暈，有點噁心，但牙好像不疼。醫生拍拍你：回去吧！
但第二天早上，你又被牙疼醒時，就知道這事治標不治本。你想治本，就得拔牙。
上古傳說，從《山海經》到澳大利亞土著人，要拔牙都是使東西敲，並無二話。所以理論上，如果你門牙蛀了，跑去對魯智深罵一句「直娘賊」，換來他給你門牙一拳，蛀牙掉落，也是種方便的拔牙法。要不然，就和千萬患者一樣，排隊，拿號，最後坐上牙醫的椅子，張開嘴，看他微笑著手握鉗子朝你走來，你無助的、眼淚汪汪的，祈禱早點兒結束……
因為大家都恨牙疼，卻又怕拔牙，江湖郎中才有飯吃。老北京天橋上，經常賣些「哭來笑去散」、「一咳掉牙丸」之類。都是號稱往牙齦上點一點，你一咳嗽一噴嚏，蛀牙自落，方便得很——雖然這裡頭，許多其實是江湖騙子。
飾牙
拔淨了蛀牙，洗漱了好牙，一張嘴就白亮亮，夠滿意了吧？非也。
中國南方少數民族的人，許多有奇怪的習慣：好好的牙齒，得敲了拔了鑿了才甘心。雲南有些地方，父母死了，兒子媳婦忍痛把門牙拆了，扔棺材裡，「爹娘，永別啦！」貴州有些地方，女子要嫁了，敲掉倆門牙，說是怕妨害夫家——多了倆門牙能把夫家怎麼樣呢？吃窮了他們？
美洲的瑪雅人不砸牙，但是愛把牙磨尖磨方，鑽個孔嵌些珠玉寶石：有珍玩不知道往哪兒放，只好往牙齒裡塞，一吃東西滿嘴璀璨，罷了。如今流行的黃金烤瓷牙，算是給牙戴帽穿衣，而瑪雅人這種往牙裡硬塞的套路，真是不入虎穴焉得虎子。
最奇怪的牙齒裝飾，非日本人的黑齒莫屬。鐵針燒了，跟茶麥醋酒等物混合，發酵數月，製成腥臭黝黑的鐵漿水——聽著就費功夫。
再調和粉末，終於成品——看著就不寒而慄。
然後用楊柳枝當牙刷，隔三差五就刷一次——還嫌牙齒不夠黑似的。
妙在江戶時期之前，常人還玩不了這個，須是貴族，方得如此。江戶時期，此風蔚然。理由是什麼呢？好看？大大的未必：一張嘴就是黑的；好味道？滿嘴腥臭；方便？隔三差五得重新給牙齒補一遍黑
。考慮到那時節貴族都滿臉抹白、剃眉畫蟬，一嘴黑牙除了顯得臉煞白如鬼，毫無用途。只能說，日本公卿是真捨得拿自己的臉和嘴去做調色盤。
宋朝的時候，補牙鑲牙已經很發達，許多老人家都愛去補個牙，以顯年輕。陸遊很豁達，就嘲笑大家說「染須種齒笑人痴」，由此可見，85歲高齡過世的陸放翁先生，一定鬚髮皆白，滿嘴牙一顆不剩也沒去補，吟誦「死去元知萬事空、但悲不見九州同」時，一定滿嘴漏風，唏裡呼嚕的。